对于周聿白来说。
又是神清气爽起床的一天。
家政阿姨还没有上班。
早餐是周聿白做的。
冰箱里有现成的早餐，她吃得很简单，水煮蛋、牛奶、面包。
周聿白挽起袖子去煎培根和做三明治。
他的人生几乎没有下厨的机会。
“但下厨这回事。看得多了，也就学会了三成。”
这句话是叶蓁蓁说的。
周聿白想起叶蓁蓁。
她那个男朋友，正好就是叶家厨师的儿子，名字叫繁星河。
小时候寄住在叶家。
繁星河和他们年龄相仿，经常被父母带去叶家的厨房，也是他们的玩伴。
叶蓁蓁但凡有脾气，都是繁星河哄着陪着。
想吃什么，就算天上的星星，繁星河都能依葫芦画瓢做出来。
念书那几年，大家住在校外的公寓。
周聿白也没少蹭叶蓁蓁的好处，吃了繁星河不少顿饭。
成年之后。
感情也许越来越浓，但裂缝也随之越来越大。
繁星河背负不起那么重的压力。
有父母对他的期盼，也有叶家对他的恩威并施，有和叶蓁蓁谈恋爱的甜蜜，也有矛盾期的争吵和烦恼。
叶蓁蓁性格温柔，但和周聿白同样冷静。
与其让父母想法设法拆散她和繁星河，不如找个身边人暗度陈仓。
她只要繁星河在她身边。
“我们叶家势力这么大，强强联合不好么？而且梁姨也很喜欢我，等你过几年回国，还不知道周氏的局面如何，我让叶家帮你，至少要坐上周氏集团董事长的位置吧，有了后妈就有后爹，不能便宜你继母那一家子，你和梁姨可以扬眉吐气，我呢？我也可以跟着你，带着繁星河一起回国，天高皇帝远谁也管不着，过几年咱们再感情破裂离婚，我跟繁星河双宿双飞，岂不是一石一鸟之计？”
后来叶蓁蓁和周聿白订婚了。
繁星河也累了。
他想离开叶家。
去远处上学、去工作、去过不一样的生活。
他跟叶蓁蓁频繁吵架，冲她咆哮：“我从出生起就在你身边，我什么都是你的，我是你的司机、保镖、厨师、同学、朋友、床伴，却永远不可能是你名正言顺的丈夫，不管用什么办法，我永远都是你叶蓁蓁的附属品。”
“我厌倦了这种生活，我想呼吸新的空气，我想过更轻松简单的人生。”
吵的次数太多，叶蓁蓁一开始还会流泪。
后来她就彻底平静。
那时候他们都太年轻，还没有遇到过任何的挫折。
叶蓁蓁带繁星河去海边度假。
最后周聿白赶到医院，叶蓁蓁那双垂死的眼睛望向他。
他读懂了她眼里的话。