李之洲的手指抽动了一下，但怕刮着他，忍住没收起来。他的手僵硬了一秒钟后缓缓地舒展开，轻轻盖在了于思煜的眼睛上。他能感觉到于思煜的睫毛在手心里剐蹭着，先是一阵酥痒，然后逐渐变得温热潮湿。
像握住了一只溺水的蝴蝶。
冬天的夜总是擅自来得很早，李之洲摁掉了头顶的白炽灯，黑夜便连成一片，径自挤满了整个房间。
他坐在黑暗里安静地重复着呼吸，等到于思煜的气息再次变得平缓，才尝试着略微抬起了盖在他眼睛上的手。
于思煜确实又睡着了，也许他根本不能算醒来过。
李之洲的手抬起了一点，很快又落回到他的脸颊上。他用拇指的指腹小心翼翼地沾掉了他眼角的眼泪，然后微微下移，带着怜爱与不舍，在他的脸上摩挲了一下。
李之洲已经很长时间没有像这样注视过于思煜了。
趴在他侧脸上的时光依旧鲜活，一如记忆里少年的模样。
而自己却因为长年堆积的疲惫变得破烂不堪，面目全非。
李之洲深深地吸了一口气，收回了手。
他走到厨房，泡了一杯蜂蜜水放在了床头。然后迅速地将导好数据的笔记本电脑装进包里，背起包，拿钥匙，穿鞋，出门，关门。
白天父亲是由护工照顾的，到了晚上李之洲会去医院替换护工，亲自陪护父亲。
虽然医院设有陪护床，但在充斥着呻--吟和咳嗽声的空间里，李之洲基本上无法入睡。
这些年李之洲的睡眠状况一直非常不稳定，他的梦总是很浅，会经常大汗淋漓地惊醒。有时候入睡困难，有时候醒得过早。最严重的时候，他一次只能睡两到三个小时，醒来后即便疲惫到神志不清，也无法再次入睡。他唯一能做的，只有耐心地等待下一次睡眠到来的时机，或者是大把大把地吃安眠药。
李之洲坐在病床前处理完了工作，然后趴在父亲的床边，在黑暗里睁着眼，一遍一遍听着父亲带着痰音的咳嗽和沉重的呼吸。这些声音像锥子一样，一寸寸地打进他的太阳穴，搅得他头疼欲裂。
这半年，他一直活在这样的夜里。又长又冷，一眼望不到尽头。尽管黎明会一次又一次夹带着微弱的白光从病房的窗户挤进来，他依旧看不到任何一点希望。
李之洲好不容易熬到了天亮，又等到八点钟护工上班，才收拾好自己东西，像具行尸走肉一样走回出租屋。
他在街口买了两份早餐。打开门后，发现于思煜已经走了，被子被整齐地叠好，放置在床尾。装着蜂蜜水的玻璃杯也清洗干净，安静地躺在了厨房。
李之洲自己一个人坐在餐桌上把两份早餐都吃完，然后便趴到了床上去。
枕头上还残留着于思煜的味道，他对洗发水的偏爱一直没有变，还是那股很淡的花果香。
李之洲深深地吸着气，直至呼吸里只剩下于思煜的味道。他轻轻地抓住枕头的一角，缓慢地闭上了眼睛。