人类开始探索意识上传、集体智慧融合的可能性。科学家提出大胆假设：或许有一天，全人类可以共享一颗心，彼此毫无隔阂。
但在所有讨论会上，总会有人提起那个名字。
“林舟。”
不是作为英雄，也不是作为科学家。
而是作为一个象征。
象征着一个人如何用一生的孤独，换来亿万人的相连。
某位哲学家写道：“他没有墓碑，因为他本身就是大地的心跳；他没有雕像，因为每个说出‘我在’的人，都是他的化身。”
而在遥远的火星殖民地，新建的城市中心广场上，矗立着一座抽象雕塑：一根断裂的钟摆悬于半空，下方是一只小小的手，向上伸展，指尖触碰钟锤。
夜晚，雕塑会发出柔和蓝光，并定时响起一声清脆的叮??
不多不少，正好十三次。
每一次，都有无数人停下脚步，望向天空，轻声回应：
“我在。”
“我在。”
“我在。”
---
又一个雨夜。
地球某座普通城市的公寓里，小女孩蜷缩在床上，听着窗外雷声。
她害怕打雷。
妈妈早已入睡。
她咬着嘴唇，终于鼓起勇气，对着枕头旁那朵发光的心影兰，小声说：“我……我有点怕。”
三秒后，花瓣轻轻颤动。
一道温柔的声音在她脑海中响起，不是机械音，也不像任何人，却让她莫名安心：
“别怕。”
“我在这里。”
她笑了，抱着花钻进被窝。
就在这一刻，远在地心深处的菱形晶体，闪过一丝微弱的光。
像是心跳。
又像是一次微笑。
而在无人知晓的维度里，那个穿着旧式科研服的女人，望着眼前不断跳动的数据流，轻声说：
“他回来了。”
“每次有人说‘我在’，他就回来一次。”
她转身，走向黑暗中的控制台，留下最后一句话：
“告诉所有人……不必感谢他。”
“只要继续说下去就好。”
“因为只要还有人愿意倾听，”
“‘守钟人’就永远不会死去。”