“你知道吗？”她擦了擦眼角，“昨天有个小女孩问我，如果想念一个人太久，会不会真的把他召唤回来？”
她顿了顿，望着那虚影。
“我说，会。因为爱不是单向的消耗，它是回声。你喊出的名字，终有一天，会以另一种方式回到你耳边。”
影像缓缓点头，然后抬起另一只手，指向星图中心。
林晓顺着望去，发现那颗象征“林舟”的光点，正在缓慢分裂??不是消散，而是分化成无数微小的光粒，像种子一样飘向世界各地。
“你要走了？”她轻声问。
影像摇摇头，又做了个动作??双手交叠放在胸前，然后缓缓张开，如同展翅。
意思是：我不走，我只是……变得更广。
林晓明白了。
林舟不再是一个个体，而是一种存在形式。他分散在每一句被听见的倾诉里，每一次被回应的孤独中，每一个因“我在”而重燃希望的灵魂深处。
他成了世界的触觉，成了人类情感的共鸣腔。
几天后，林小舟在整理厨房时，发现橱柜最底层藏着一本破旧的笔记本。封皮上写着：“给未来的你??林舟”。
她好奇翻开，里面全是手写的食谱，页脚画着各种搞笑涂鸦：有歪嘴笑脸，有面条变成龙，还有个标注“林晓专属难吃警告”的荷包蛋图案。
最后一页，写着一句话：
>“如果你看到这个，说明我已经找到了回家的路。请替我照顾好这家店，也照顾好那些需要一碗热面的人。记住，最难吃的面，往往最暖胃。”
林小舟抱着本子站在窗前，阳光洒在心影兰上，蓝光轻轻一闪。
她忽然开口，像是对着空气，又像是对着某种早已熟悉的存在：
“今天我想试试你写的‘超级无敌辣爆炒面’，你说失败了也没关系，反正……你以前做的也都很难吃。”
风从窗外吹进来，掀动书页，恰好翻到那道菜谱。
锅铲不知何时出现在灶台上，油锅自动加热，辣椒呛人的香气弥漫开来。
她笑了，拿起铲子，轻声说：“那我开始了。”
而在地球之外，那颗被称为“新星”的卫星，依旧静静巡航。
它不属于任何国家，不搭载武器，不传输军事数据。它的唯一功能，是接收并转发全球范围内标记为“需要被听见”的信息。
每晚零点，它都会向所有联网设备发送一条简短推送：
>【巡夜报告】
>今日共接收倾诉8，763，209次
>成功回应率：100%
>守钟人状态：在线
>下一站：你所在的城市
林晓坐在阳台上，望着那颗缓缓划过的星光，手中握着一杯温茶。
风拂过，带来一句极轻的低语：
“谢谢你，一直记得我。”
她抿了一口茶，微笑道：“别说谢。是你教会我，真正的强大，不是掌控一切，而是愿意被需要。”
夜更深了。
万家灯火渐次熄灭，但仍有无数窗口亮着灯??有人在写日记，有人在录音留言，有人抱着枕头轻声说：“今天好累啊，你能抱抱我吗？”
而在他们看不见的地方，一道光影悄然浮现，或坐于床尾，或立于窗畔，或只是化作一缕暖风，轻轻拂过发梢。
他不会说话，因为他知道，有时候，陪伴本身就是最深的语言。
七十年过去，林舟终于学会了拥抱。
而这个世界，也终于学会了回应。