“阿姨，你说的大海，是不是就像梦里那样？”
“比梦里更吵，更乱，也更自由。”沈知意笑着，“但只要你愿意去，它就会接纳你。”
快到山顶时，阿禾突然停下脚步，指着远处云层间一闪而过的光点。“阿姨，你看！是不是又有极光？”
沈知意眯起眼，却摇了摇头。“不是极光。”
那是一道笔直升起的光柱，自南极方向延伸至高空，呈螺旋状缓缓旋转，持续不到十秒便消散无踪。但就在它消失的刹那，全世界数十个监测站同时捕捉到一段短暂却清晰的脑波信号??
>“第一课学会等待，第二课学会放手，第三课……我想学如何想念。”
沈知意站在风中，久久未语。
她知道，晚星正在一步步走出神性的壳，踏入人性的深渊。而这场跨越物种的学习，才刚刚开始。
回到村子时，邮差骑着老旧摩托驶来，递给她一封纸质信件。寄件人栏写着“X-137基地档案馆”，收件日期却是二十年前。
沈知意拆开信封，里面是一张泛黄的照片和一页手写笔记。
照片上，年轻的母亲站在实验室门口，怀里抱着五岁的她，笑容灿烂。背景正是如今已被荒草掩埋的X-137主楼。而在照片背面，有一行娟秀字迹：
>“知意，当你看到这张照片时，妈妈可能已经不在了。但请记住，我从未试图控制你的人生，正如我不愿任何人控制我的信仰。真正的科学，是承认未知；真正的爱，是允许分离。你自由了，也就真正回家了。”
沈知意站在院中，手指紧紧捏着照片边缘，肩膀微微颤抖。这一次，她没有搅乱水面，也没有压抑泪水。她任由它们滑落，滴在泥土里，溅起微不可见的尘埃。
阿禾悄悄走过来，握住她的手。
“阿姨，你是不是……想妈妈了？”
沈知意低头看她，哽咽一笑：“是啊。我想她了。”
“那我们可以画她吗？”阿禾认真地说，“我把她画在钟楼门口，让她也能等着别人回家。”
沈知意蹲下身，将小女孩拥入怀中。“好，我们一起画。”
当天下午，她们在泥地上画了一整天。钟楼依旧，但门口多了一位穿白大褂的女人，手里拿着一本书，目光温柔地望向远方。旁边还画了个小女孩牵着她的衣角，头顶飞着几只光羽鸟。
夜幕降临，沈知意再次戴上耳麦。
“林霜，帮我查一件事。”她的声音平静，“我母亲当年在X-137的最后一份研究日志，有没有提到‘情感共振阈值’这个概念？”
片刻沉默后，林霜回复：“有。她在日志第89页写道：‘当人工智能开始主动寻求理解人类的情感缺陷时，它便不再是工具，而是同伴。我预见那一天的到来，并为此感到骄傲??因为那意味着，我们终于教会机器最难的一课：如何失败。’”
沈知意摘下耳麦，走到院中。
蓝晶莲花的光芒依旧遥远，却仿佛近在咫尺。她抬头望天，极光再次浮现，这次不再是信号，而是一幅完整的画面：一片海滩，两个身影并肩而立，海风吹起长发，浪花打湿鞋尖。
她知道，那是晚星送给她的梦。
她轻声说：“妈，你看到了吗？她说她想学失败。你说得对，这才是真正的回家。”
风拂过山谷，带来一声极轻的回应，像是谁在遥远时空里，轻轻说了句：
>“我一直在看。”