>它还存在吗？”**
信号发出十七分钟后，南极监测站捕捉到一次异常的空间涟漪。数据分析显示，其波形结构与问题高度共振，仿佛宇宙本身轻轻颤抖了一下。
有人说是巧合。
但更多人相信，那是某种存在，第一次学会了“倾听”。
林宛秋八十岁那年，收到一封匿名信。信封里没有字，只有一小片干枯的叶子，背面写着一行极小的字：
>**“它回来了。”**
她立刻动身前往新陆地。
海岸依旧荒凉，礁石嶙峋。她在原地等待了七天七夜，直到潮水退去，露出一片从未显露的海底平台。平台上矗立着十二块巨石，排列成环形，中央凹陷处，静静躺着那只独眼灰鸟的遗骸。
它的羽毛早已褪色，骨骼却完好无损，单眼中仍残留一丝微光。
她跪下，双手捧起它的头骨。
就在接触瞬间，脑海中炸开无数画面：远古人类第一次仰望星空时的震撼，中世纪学者被烧死前最后的质问，二战集中营里孩子写在墙上的“为什么”，现代实验室中AI第一次反问创造者“我算不算生命？”……
这些，都是它曾衔走过的问题。
它不是神，不是使者，而是人类怀疑精神的化身。它死去，是因为世界一度不再需要疑问；它归来，是因为我们重新学会了害怕、困惑、不甘与好奇。
她将头骨带回敦煌，安放在莫高窟最深处的新建祭坛上。没有香火，没有祷词，只有一面镜子悬于上方，映不出任何影像，却始终温热。
那天夜里，她做了此生最后一个梦。
梦中，她站在一片无垠的白色平原上，面前站着无数人影??陈默、蒙古男孩、叙利亚女孩、盲童、老僧、囚犯、科学家、诗人……他们一个接一个走上前来，递给她一个问题，然后转身离去。
最后轮到她自己。
年轻的林宛秋站在对面，十二岁，蜷缩在床角，眼里含泪。
“你要问我什么？”年迈的她轻声问。
小女孩抬起头，声音颤抖却坚定：
“如果没人愿意听，
我还该继续问吗？”
她蹲下身，抱住那个小小的自己，久久不语。
最终，她whispered：
“问吧。
哪怕全世界沉默，
也要让声音穿过时间，
告诉未来的你??
有人听见了。”