夜幕降临时，院中所有的木雕莲花灯都被点燃，照得这院内明亮非常，梦石白日在桃溪村的学堂内教孩童认字，回来又给折竹换药，已然十分疲累，故而用过晚饭后，他便先洗漱睡下了。
院子里静悄悄的，商绒在屋中临窗坐着，她认真地在雪白干净的纸上一笔一划地书写，笔尖的沙沙声细微可闻。
折竹在榻上百无聊赖，闭起眼睛来没一会儿又睁开，他索性起身下床。
商绒隔着帘子听到动静，她立即搁下笔，跑过来却见少年端了一碗茶推开一扇窗，檐外灯火摇晃的影子落在他的身上。
“过几日，我带你去蜀青城里玩儿。”
他听见她的脚步声也没回头，却忽然兴起。
“你的伤，几日是好不了的。”
商绒走近，提醒他。
“不流血就够了。”他没什么所谓地答了一声，侧脸在半明半暗的光影里，勾勒的轮廓都是冷淡的。
不下雪的冬夜，吹来的风也是冷的，他不说话，却转过脸来准确地捉住她停留在他手腕的视线。
“折竹。”
商绒无知无觉，仍在看他的手，灯影在她的眸子里闪烁，她已经怀抱这样的一件心事很久，终于忍不住：“你……是不是自杀过？”
风拂耳畔，却很轻，并不能遮掩她的声音。
折竹的神情并没有丝毫变化，他甚至仍旧这样平静地看着她，片刻，他轻抬下颌：
“是。”
“为什么？”商绒一瞬不瞬地望着他，“你可以告诉我吗？”
“不可以。”
折竹抿一口热茶，声线平淡。
他倚靠窗棂，看她半晌再没有动静，他便轻弯眼睛：“这就不问了？”
商绒看着他被风卷起的袍角，她摇了摇头，说：“每个人都有自己不愿对人说的秘密，就像我，我也有我的事没能对你说。”
她重新来看他，认真地说：“对不起，折竹。”
明明她尚有不能告诉他的秘密，却偏对他的这道旧疤起了过问的心思。
折竹静默地轻睨她干净的眉眼，一碗茶已被夜风吹得半冷不温，他随手搁下，侧过脸看向灯火映照出一片竹林的浓烈阴影。
“我曾想摆脱我背负一样东西的宿命，”他的声音听不出任何波澜，仿佛不过是在说一件旁人的事，“厌极倦极，左思右想，唯一死了之。”
折竹轻抬起右腕，那道旧疤映入眼帘，他嗤笑，“如今想来，与其我去做那个孤魂野鬼，倒不如让别人去。”
商绒在灯下看他的手腕，她忽然说：“一定很疼。”
如果是在她的手腕，一定很疼。
“你不是已经知道我……”
折竹并不知她在想些什么，他才开口，睫毛颤动一瞬，话音戛然而止。
碧纱帘被风轻卷，徐徐摇曳，几盏灯火将室内照得昏黄，无声拉长了地上的影子。
她垂着眼，手指很轻，很轻地触摸他狰狞的疤痕。，