宋其松是生活的巨人，生活在他手里轻而易举，他能把一切都安排的井井有条，但原也却是生活的矮子，他时常被生活这座五指山压得紧紧，索性躺平，只在忍不了的时候翻个身。
而自从他们见面，尤其从他们同居开始，原也便越发感觉生活的迷障都散开许多，至少他不再感到太累，至少偶尔他愿意多走一步多动一脚把自己从山下挪出。
在这些方面，原也并不避讳承认，宋其松先他一步的人，是他生活上的哥哥。
但在实际的年龄身体方面，松子却又是实打实的弟弟，他们差了近三岁，原也高中时宋其松还在初中，这三年是切实的存在着，身体更是如实的记录者。
所以他说：“但是从生理方面来说你确实还在能长的年纪，从这里来说，你就是弟弟。”
说着又捞起刚刚煮好的牛肉放进宋其松碗里：“多多吃肉。”
宋其松知道原也的话没错，他纠结的也并非是年纪，而是态度，他想的是以恋人的身份和他共处，而不是时不时蹦出来所谓弟弟身份，那样让他总忍不住怀疑他们目前的关系只是兄长一种下意识却不自知的向下兼容。
但他想他太懂原也，一朵习惯性在人群中蹲着的蘑菇，要他真的像哥哥那样拥有责任承担责任也难有，所以宋其松每次说出这样的话也并非指责或是点醒，而是一种预警，一种专为原也设立的心灵钢印。
不是作为弟弟的身份来恋爱，而是作为宋其松本人。
酒足饭饱，原也就容易发困，他的生活完全是彻头彻尾的咸鱼，他有试图清醒，但宋其松摁下他。
“你睡吧。”
声音是魔咒，耳朵刚一接触到松子的话语原也便感觉浑身上下像是被薄膜包裹，一切都近在眼前却又远在天边。
一切都是雾蒙蒙，但他努力提起精神，眼睑半阖，眉头微蹙。
松子整理餐桌的身影好像分手厨房里的小人，原也看着看着，周围一切似乎都童话化。
他思维又开始不受控制漫游，想到游戏想到动漫小人，想到岸边露伴想到绿色想到一棵树，他想到宋其松。
对。松子，心声，还有一个我。
我是什么？懒惰，咸鱼，得过且过，一朵蘑菇和被风吹走的蒲公英。
电光火石间，关键词在脑海中串联成线，原也迷迷糊糊叫起宋其松。
“松子。”
宋其松转过身：“怎么了？”
他看见原也努力睁开眼，神色朦胧着问他：“那我以后是不是可以不说话？”
宋其松没反应过来。
下一秒他就听见原也说：“反正你可以听见我的心声。”