庄齐懂一鼓作气的道理，她的勇气随时都会消失，所以一回来就来找哥哥。她尽量镇定地走着，走到唐纳言的对面，拉开一把椅子坐下。
她的手交握在一起，藏在桌子下面。
唐纳言没说话，他借着微弱的光亮打量她。
他粉青调瓷瓶一样薄脆的妹妹，此刻勇敢坚强地坐在他的面前。
过了会儿，庄齐开口说：“哥，我回来了。”
唐纳言点头：“天也黑了，你回来了就好。”
庄齐看了看窗外，十几年来都没什么变化。
树还是这些树，来来往往的，也还是这些人。
她忽然笑了：“小时候我喜欢在外面疯，但只要天一黑，我就知道得马上回家，要不然哥哥该着急了。哥哥记挂了我十二年，看着我今天这个样子，是不是很难过？”
唐纳言沉默地看着她。
她笑起来很乖，白软的脸颊上一浅一深两个酒窝。
他张了张口，还没说话就被庄齐抢了先：“哥，如果你还是要骂我，我就坐在这里听完。但你不用怕，我不会影响你什么的，也不会再发疯了。你觉得我恶心，不想看见我，我今晚就搬出去。”
真是小孩子讲话。
他能怕她什么？他只怕他自己。
唐纳言的手指敲了敲桌面：“你要搬到哪里去？”
“学校。”庄齐低下头，眼波含水，小声地说：“现在你知道了，为什么我总是不回来住，因为我怕见哥哥。我管不住自己，就怕出现今天这样的事，但还是发生了。哥，我很抱歉。”
这番话听得唐纳言一阵揪心。
他温然出声：“今天是哥哥不对，我不会再因为这件事骂你，你哪里都不准去，事情也没你想得那么糟糕。”
他无法同妹妹一样，用恶心这种字眼来形容他养出来的女孩。
她是他精心呵护大的，比谁都更美丽高贵。
但他在此刻，也说不出更多的话来安抚她。
他自己脑中也一团浆糊，说什么都难免加深误会，还是想清楚了再开口。
庄齐明白了。
哥哥永远是一个明德惟馨的君子。
他只是不爱她而已，不代表从此不管她。
她点点头，看见窗户上自己的剪影。左侧的头发拢起来，黑亮的尾部温顺地趴在肩头，堆叠成轻柔的曲线。庄齐轻声说：“知道了，我听哥哥的。”
唐纳言拿下巴点了点门外：“回房去休息。”
庄齐起身离开。
也许成长的代价，就是和浪漫理想主义彻底割席。
那些梦幻而绮丽的、关于哥哥的想象，以后都不会再有。
一切都已经结束了。
她现在只想好好地睡上一觉。
因为揣着这件心事，做着一场不切实际的梦，她很久都没睡好过了。
到了晚上，唐纳言没有去看他不感兴趣的芭蕾舞剧。
他打给张文莉，带着一点歉意说今晚有事，不能去了。
唐纳言在书房里待了大半夜。
出去时，正碰上蓉姨要去睡觉。
她小声问：“老大，你吃饭了没有？”
“不吃了，小齐睡着没有？”唐纳言说。
蓉姨说：“我刚去看了她，睡得很熟。”