何弃笙在这个家里有了一个合适的身份。
家教的身份一当就是六年，从最开始的互不待见，到形影不离。
高考结束后，何弃笙一声不吭就走了，在一个炎热的暑假，七月的雨季，暴雨如瀑布涌出，只有天空在哭泣吗。
十二岁的谢厌林只觉得令人讨厌，小小的脸蛋上是三个字——不开心。
十七岁的何弃笙知道自己的不告而别是因为什么，至于二十三岁的他，依旧不会说出口。
这次的重逢是为了什么。来看周爷爷吗？还是我。
“厌厌，吃了午饭吗？”
“……”
“厌厌？”
何弃笙喊了几句谢厌林才回过神，何弃笙戴着眼镜，穿着白色的衬衫，正穿着外套。
“一起去吃午饭吗？”何弃笙问。
“好。”
“厌厌刚刚在想什么？”何弃笙低沉的嗓音说的话像是迷药，忍不住回答。
回答在谢厌林的脑子里过了无数边，种类繁多，可是谢厌林并不打算说。
“没什么。”
上车后，何弃笙的嗓音略带一丝小失落，“嗯。厌厌长大了有自己的小秘密了。”
“不是，你也知道。”
“哦？那是关于我的。”
“你怎么套我话啊！”
谢厌林反应过来，眼里没什么情绪，低着头，投下的影子挡住了视线。直到快到谢厌林才试探性地问了一句，“你当时为什么一声不吭就走了，也不跟我道别，我很讨厌吗？”
“……”
“你果然讨厌我，”谢厌林还是跟以前一样，眼睛里一下子就如海潮般汹涌澎湃。
何弃笙：“没有。”
“那你为什么不跟我告别，隔了这么久又再次出现，是觉得我很笨，怕我考不上大学吗，每次都要像一个长辈一样教我学习，可是你也就比我大一点点，凭什么每次都是你说了算。你想做什么都可以，为什么我不行。”
谢厌林的眼泪不值钱，大颗大颗地往外蹦。
车停下后，何弃笙拿着纸巾全部收起来。
“没有，在我这里厌厌是最棒的。”何弃笙温声安稳道，“不哭了，乖一点。”
“我不要听这个！”谢厌林从副驾驶上下去，何弃笙伸手时，门已经关上了。
……
池钰从学校拿了书包就往家走，看见了程燕时和沈知，周围还有几个很陌生的面孔，不像本地人。
程燕时朝他打了一个招呼。
“许淮璟怎么不送送你？”程燕时问。
“……”