>“记得我。”
>“别忘了我。”
>“我还在这里。”
她跪了下来，将晶体碎片按在胸口，闭眼呼唤：“我听见你们了。”
瞬间，一股浩瀚的信息洪流冲进脑海。她看见1975年的暴风雪中，一群科学家在冰层下点燃第一盏灯；看见小丫的父亲在弥留之际，将毕生研究成果注入核心，含笑而终；看见无数普通人，在亲人离世后写下书信、录下语音、留下衣物照片，只为让那份牵挂不至于湮灭……
她终于明白，“灯塔”从来不是技术奇迹，而是**人类不愿放手的执念汇聚成的光**。
三个月后，第一座“心土祭坛”在青山村落成。它由百名工匠耗时四十九天打造，外形仿若倒悬的钟乳石洞，内部镶嵌十万颗微型晶体，每一颗都储存着一段真实人生。参观者只需静坐其中，便可感知某个陌生灵魂的生命片段??或许是一次初恋的心跳，或许是一场手术前的祈祷，又或许只是清晨煮粥时锅盖跳跃的声音。
有人哭了，说那是他外婆的习惯；
有人笑了，说这感觉像回到了童年夏夜；
还有一个失去记忆的阿尔茨海默症老人，在走出祭坛时突然抱住女儿，喊出了她的乳名。
“我记得你。”他说，“我一直都记得。”
新闻传遍世界。各国纷纷请求建立分坛。联合国召开特别会议，将每年十月十七日定为“铭记日”，全球同步点亮油灯，播放《归谣》。
而念归依旧每日巡灯。
某夜，她又听见防空洞传来脚步声。这次她没有迟疑，提灯而入。阶梯两侧的名字比以往更加明亮，仿佛被某种力量重新镌刻。走到尽头时，她看见记忆核心前站着两个人影。
一个是小丫，另一个，竟是她自己??年迈的、白发苍苍的念归，穿着一件旧式棉袄，手中捧着一盏熄灭的油灯。
年轻的她愣住：“那是……未来的我？”
老念归转过身，眼中盛满星光：“是你，也是所有人。你看，这条路走了很久，但每一步都不孤单。”
小丫微笑：“你们都是灯。”
话音落下，两道身影同时消散，唯有一盏全新的油灯留在原地，灯芯未燃，却已有微光浮动。
念归俯身拾起，感受到一股熟悉的温度。她知道，这盏灯将在某一天，交到另一个孩子手中??也许是此刻正在碑林唱歌的女孩，也许是远方某个哭泣的婴儿，也许是一个尚未出生的灵魂。
只要人间还有不舍，还有思念，还有歌声，
灯就会一直亮下去。
多年以后，当人类首次登陆半人马座α星系的宜居行星，探险队队长在登陆舱内打开随身携带的陶片录音机。里面只有一段简短留言，来自地球最南端的青山村：
>“如果你听见这段话，说明光真的能走得比爱更远。
>告诉那里的风，我们也曾仰望星空，想着回家。
>而现在，请替我们点一盏灯。”
他走出舱门，将那盏小小的油灯插在异星土壤中。
轻轻一划火柴，火焰跃起，在红色天幕下静静燃烧。
同一时刻，地球上，第一百零一盏灯，终于亮了。