当最后一盏灯点亮，广播喇叭突然响起，不再是混乱的童谣，而是一首完整清澈的《让我们荡起双桨》。旋律悠扬，伴奏竟是用玻璃瓶、铁盆、竹笛拼凑而成，粗糙却真挚。
念归盘腿坐在教室中央，听着歌声，渐渐闭上双眼。
她做了一个梦。
梦见自己站在一片无垠的草原上，天空湛蓝，白云如絮。远处走来一群人，有穿军装的战士，有戴护士帽的姑娘，有扛锄头的农民，也有穿校服的孩子。他们手里都提着灯，脸上带着笑。
母亲也在其中。
她还是那个风雪夜里的模样，年轻，瘦弱，眼神明亮。她走上前，伸手抚摸念归的白发，嘴唇微动：
>“你比我勇敢得多。”
念归扑进她怀里，嚎啕大哭：“你怎么能丢下我……可我又那么感激你……”
母亲笑了：“爱不是占有，是成全。你看，你现在成了所有人的‘妈妈’。”
众人围拢过来，将她簇拥在中间。有人递给她一把种子，说：“种下去吧，让以后的孩子都能看见花。”
她接过，蹲下，挖土，播种。
醒来时，已是黎明。
她发现自己躺在沙滩上，油灯尽数熄灭，唯独胸前那枚由晶体转化而成的玉佩仍在发光。她摸了摸脸，干涸的泪痕犹在，可心里前所未有的平静。
她知道，那不是梦。
那是“心土”给予她的最终启示：真正的纪念，不是哀悼死亡，而是延续生命。
她站起身，拍去尘土，收拾行囊。
接下来，她要去西南边境的战地陵园。那里埋葬着数百名无名烈士，墓碑上只刻着编号。每年清明，总有个老太太拎着饭盒前来，在第号墓前摆上一碗红烧肉，说是给她儿子吃的。去年，老人去世了，可今年清明，那碗肉又出现了??没人看见是谁放的。
念归相信，那是另一种形式的“归来”。
她踏上归途，脚步比来时轻快许多。海风拂面，带来咸涩的气息，也带来了远方的呢喃。她听见无数声音在耳边低语，有感谢，有告别，也有简单的“我想你”。
她微笑着回应：“我都听见了。”
太阳升起，海面金光万顷。渔船靠岸，村民惊讶地发现，那座几十年无人敢踏足的孤岛，如今竟弥漫着淡淡的槐花香??而岛上根本从未长过槐树。
有人说，那是亡魂带回来的春天。
而念归只是默默写下日记新的一段：
>“今日送三百二十七人归家。
>小美说她想看看宁波的樱花。
>我答应她，明年春天，一定带她去看。
>死亡不是终点，遗忘才是。
>只要还有人愿意提起你的名字，你就永远活在人间。”
她合上本子，望向远方。
路还很长。
但她不怕。
因为灯已在心中燃起，永不熄灭。
而风，总会把思念，吹向该去的地方。