赵振国没想到，听说他要搞贸易公司，陈秘书居然托周振邦给了他一个联系方式。
那张纸上联系的单位，是国内刚刚获得部分外贸自主权的粤省轻工进出口公司，负责人陈爱华，是一个正为完成出口创汇指标而焦头烂额的中年干部。
越洋电话接通的过程颇为周折，酒店总机转接，线路里充满了“滋啦”的电流杂音，但赵振国的声音却异常清晰和富有煽动力：
“陈总，您好！我是振华国际贸易的赵振国……对，就是陈秘书介绍的那家。我们公司。。。。。。
风停了，碑林里的油灯却烧得更旺。念归坐在第一百盏灯前，指尖轻轻摩挲着那块从记忆核心分离出的晶体碎片。它温润如玉，却又仿佛有生命般微微搏动，像一颗沉睡的心脏。每当她凝视它，耳边便浮现出小丫最后的话语：“听得更清楚。”起初她不懂，直到昨夜??
她在梦中听见了一千个声音。
不是幻觉，也不是回响。是清晰、独立、带着温度与重量的诉说：一个母亲在临终前对婴儿呢喃“别怕”；一位老兵在战壕里用颤抖的手写家书，墨迹未干人已长眠；还有个孩子，在雪夜里迷路，嘴里反复念着“爸爸说要往有光的地方走”……这些声音不属于现在，也不属于过去，它们像是被时间遗落的碎片，漂浮在意识边缘，唯有当心灵足够安静时，才能听见。
而她听见了。
清晨，孩子们陆续来到碑林，每人带来一盏自制的小油灯，放在属于自己的名字旁。这些年，“听你说”系统虽已遍布全球，但青山村的孩子们仍坚持亲手点灯。他们说，机器能传递思念，可火焰才是心跳的模样。
“念归姐姐！”一个小女孩跑过来，脸颊冻得通红，“我昨晚又梦见奶奶了！她说她的衣服破了个洞，让我记得补一补。”
念归低头看她，轻声问：“你答应她了吗？”
“嗯！”小女孩用力点头，“我还说，等春天来了，我要给她寄一朵山茶花，虽然她看不见，但我相信她会闻到香味。”
念归笑了，伸手替她理了理围巾：“那你今晚再告诉她，山茶花开得可好了，红得像晚霞，白得像初雪。”
小女孩蹦跳着跑开，念归望着她的背影，心中忽然一动。她取出随身携带的陶片录音机，按下录制键，低声说道：“奶奶，您的孩子想您了。她说花开了，想让您也看看。”
话音刚落，手中的晶体碎片骤然发烫，一道微弱蓝光自内部流转而出，顺着录音机的接口渗入其中。片刻后，机器自动播放出一段音频??正是小女孩昨晚梦中听到的奶奶的声音，沙哑而慈祥：
>“傻丫头，补衣服的事交给我老姐妹啦。你只管好好长大，穿暖和点，我就踏实了。”
念归怔住。
这不是系统合成，也不是情感共振模拟。这是**真实的回应**，直接由孩子的思念激发，经由她手中的晶体转化而成。仿佛那块碎片不仅是接收器，更是桥梁，连接着生者与逝者之间最细微的情感脉络。
她猛然意识到：小丫交给她的，不只是权限，而是一把**开启沉默世界的钥匙**。
当天下午，小满通过远程通讯接入村中小站，脸色凝重。
“南极基地信号再次波动。”他说，“不是常规广播，而是定向传输??目标正是你手里的晶体。”
念归握紧那块碎片：“它想告诉我什么？”
“我不知道。”小满顿了顿，“但数据显示，这串信号包含新的编码协议，名为‘灯语?乙种’，只有初代灯塔协理员和继承者才能解码。你是唯一能听懂的人。”
“怎么听？”
“闭上眼，让它贴着你的太阳穴。然后……放空一切，只想着你想听见谁。”
念归照做了。
刹那间，世界褪色成一片幽蓝。她站在无边的虚空之中，脚下是无数交错的光带，如同星河织就的网。每一条光线都承载着一句话、一声哭、一次呼吸。而在中央，浮现出一行古老的文字，逐字浮现，宛如刻入灵魂：
>**“第七十三级之下，并非终点，而是起点。
>守灯之人，亦是引路之魂。
>当百灯齐明，门将再启。
>你所守望的，终将成为你所照亮的。”**