“学长，记得你的话跟不熟没有逻辑上的矛盾。”
“也是。”范哲不再去玩玻璃杯，他从兜里掏出了盒烟和打火机，问:“介意我抽根烟吗？”
于思煜摇摇头，说:“抽吧。”
范哲抽出根烟放进嘴里，低下头，嘴凑近打火机点燃了香烟。
于思煜忍不住在他的双眼皮上多看了两眼。范哲一下就抬起了眼睛，目光犀利地扎进了于思煜的眼里。
他将点燃的烟从嘴里取了下来，捏在手里，饶有兴致地盯着于思煜笑，“我是不是特别擅长低头？”
“什么？”于思煜的眉间折出了一道褶子。
“我一低头你眼睛总会亮一下，为什么？”范哲捏着烟，火光在他的指间忽明又忽暗，他身子向前探了探，问:“你在我身上，看到了谁？”
于思煜抿了抿嘴，他的眸子里荡着带光的水，一晃一晃明暗交替着。
他不落下风地与范哲对视，将所有的好奇和探究照单全收。
他喉间微动，披露了内心深处的一块隐秘的疤。
“我看到了李之洲。”
于思煜在这个城市呆了七年，至今没有交到一个朋友。这个城市蓄养着他的懦弱和胆怯，却始终不知道他的秘密。
那个晚上于思煜说了很多，那些本不该如此轻易和盘托出的话，他都一一告诉了他。
于思煜甚至有些固执地认为范哲可以知道，他应该知道。
这漫长而又枯燥的日子里，他一个人经历着可怕的寂寞。
他需要朋友，需要一个可以宣泄悲伤的出口。
而范哲的身上正好有他青春期最好的两个朋友的影子。
范哲耐心地听完了所有，他最初点着的那根烟一口没抽，只是夹在手上。烟跟着故事一块燃成了灰烬。
于思煜不知道他在想什么，范哲只是听完，结账，然后开车送他回家。
狗子学长还认识范哲。它已经很老了，每天绝大多数时间都趴在窝里睡觉，见到范哲，它挣扎地爬了起来，摇晃着有些光秃秃的尾巴，慢悠悠地走了过来。
“嗨！狗哥！”范哲很热情地拥抱了它，将它整只狗都搂进了怀里，用手揉搓着它的脑袋。
“它已经不能自己散步了，我最近在想要不要买个小推车。”于思煜将钥匙扔进了鞋柜上的小盒子里，带上了门。
“买呗。你真应该去日本韩国看看，那满大街的婴儿车里装的都是狗崽子。买！我来买。”范哲说着一手搂着狗子，立刻就掏出了手机看了起来，“买了以后，周末我们就带它去海边遛弯。”
“哦。”于思煜随口应着，从狭窄的过道挤了过去，钻进厨房里翻开冰箱，“我这有果汁，可乐还有茶，想喝点什么？”
“你是空姐吗？”范哲忍不住笑话他，“不喝了，刚刚听你讲故事的时候灌了一肚子水。明天还得上班，我先回家了。”
“好吧。”于思煜又把冰箱门给关上了。