她似懂非懂地点点头，眼中流露出一丝失落。
可惜他没有看出。
【叶凛！你ua的！她不算你的陪伴吗！】
【椰林：角色行为勿上升演员。】
【颜漫真的演什么像什么，这个小哑巴演得看起来都不像个话痨（？）】
【嗯，这种角色很考验眼神能力，所有情绪都要通过眼睛传达，她演技真的被低估了。】
转眼快要分别，虽然他从没说过，但她也隐隐有了预感。
越来越频繁的飞鸽传书，以及他越来越晚归家的时间。
【漫：爱上一个不回家的男人。】
分开的前一天，像是闭塞的某处突然被打开，她终于能开口说话。
看着他转身的背影，她急忙想叫住，却不知道他到底叫什么名字。
“你……”
男人回过身，有些意外地挑了下眉尾：“原竟不是个小哑巴？”
那是分开前的，倒数第二句话。
最后一句是：“你什么你，叫哥哥。”
那声哥哥没能叫出口，因为第二天清晨，天还没亮，他留下一封信告别。
她体内有仙气，又被误会是扮演哑女来保护自己，他理所当然认为她恢复好了，也拥有自保能力。
他给她留下了一个钱袋，以及离开的路线图。
信封最旁边，是一个能遮脸的斗笠。
后来摸索着想来杀她的人都被他解决了，戴上斗笠，便不会有太大危险。
他的出现和离开都如此轻松随意，仿佛不讲儿女情长的江湖侠客，一颗心，都用来欣赏这江湖美景。
他走了，她却不能。
信的最后是四个字，江湖再见。
再见是怎么见，江湖又是哪个江湖？
遇见他时海棠花开得正盛，后来每年海棠开花，她都会回去。
但他始终没有再来。
后来她的人生也就不过那般，投奔了一处府邸，过着寻常人的生活。
很多人踏破门槛寻亲，都被她一一拒绝。
夫人问她缘故，她却答不太上来。
她觉得很荒唐。
她喜欢上一个人，却不知道他的名字。
她也找过他，按照他腰间令牌的模样临摹出相似的，几乎翻遍了整座城，却找不出第二个有此令牌的人。
她找了他许多年，终于决定放手交给命运，夫人为她举办的比武招亲上，她再次见到他。
招亲前一晚，夫人过寿，园中设宴。
她嫌正厅吵闹，辗转行至院后小亭，只见一个熟悉身影侧坐在栏杆旁，仰头饮酒。
他杯子里飘进一片海棠花瓣，她怔然站在原地，不敢动弹。
【啊啊啊啊这段演得太好了！】