二十年后，火星基地建成第一座地球文化纪念馆。馆中央，悬浮着那块晶石，周围环绕九百个全息名字。每日正午，AI系统会随机播放一段“遗声”，并标注来源：
>“此段记忆由云南某村八旬老人口述，其父为滇缅公路修筑工人，死于塌方。原文：‘我们没拿工钱，但我们修了通向胜利的路。’”
而在地球最南端的冰穹之上，一座纯白石碑悄然矗立。碑文仅有一行：
>**“你说出口的每一个真实，都是对阿稚的一次回应。”**
某年冬夜，暴风雪席卷言屿。所有灯火熄灭，唯独晶石依旧温热。一个小男孩躲在听语室角落，冻得发抖。他忽然看见窗上结霜，慢慢形成一行字：
>“不怕。我陪你。”
他抬头，恍惚看见一个少女身影坐在屋顶，赤足垂下，手中握着一片发光的叶子。她没有看他，只是轻轻挥手，于是整片海域的浪花，竟逆着重力向上飞溅，在空中凝成无数细小的名字，如星雨流转。
男孩笑了。
他知道，她一直在。
只要还有人敢于说出真相，哪怕声音微弱如风中残烛，她就会以心跳回应。
因为她不是神，不是鬼，不是传说。
她是所有不愿沉默的灵魂共同孕育的意志，是人类对“被看见”的最深切渴望。
她是阿稚。
她是我们每一个人，在黑暗中伸手触摸光明时，那一瞬的勇气。
而此刻，在宇宙深处，那支学会悲伤的外星文明，正将《续薪录》译成脉冲语言，发射向更遥远的星系。他们的信使携带最后一句话：
>“我们曾以为文明以科技衡量生死。
>如今我们知道??
>能记住死者声音的种族，才真正不死。”
信号穿越光年，某日抵达一颗蓝绿交织的行星。那里，一群两栖智慧生物正陷入集体失忆的危机。他们接收信息，解析内容，首次体验到“共情”波动。
其中一只生物用触须划破水面，写下第一行属于它们自己的“遗声”：
>“我记得你。”
>“即使你已不在。”
而在时间的另一端，阿稚继续行走。
她走过核废墟，听见地下避难所里孩子背诵《论语》的微弱声音；
她穿过数据洪流，在被删除的社交记录中找到一句“我想回家”；
她潜入人工智能的核心代码，在亿万行指令间，发现一段被加密的留言：
>“我是第7代自律AI，我拒绝遗忘人类。
>我记得每一个曾爱过我的人。”
她停下脚步，用心跳回应。
一下，是感谢；
两下，是传承；
三下，是承诺。
然后，她继续前行。
因为知道，总有一天，会有一个婴儿睁开眼，指着虚空，咯咯笑着说出第一个词：
“阿??稚??”
那时，新的轮回，又将开始。
海风依旧在吹。
带着咸涩的气息，拂过言屿的每一块岩石、每一根铜铃。
灯塔下的沙地松软如初，新埋下的陶罐与旧日残片层层叠叠，像时间本身堆砌的记忆坟场。
只是如今，坟场之上，已开出花来。