连光都不愿在他的指尖做过多的停留。
他想，他还能说什么呢？自我的逃避在现实面前仿佛是笑话，而身边人对自己的好却只会让他拥有更多的不配得感。
这是自卑吗？还是逃避呢？
只是
“薇薇，我不想成为任何人的拖累。”
顾怀予垂眸，纪施薇看不到他眼中的晦涩，也看不到他落于被褥之上的神情。
“你本来就没有——”
纪施薇还想要说什么，却被顾怀予打断了她接下来想要说的话。
“薇薇，我知道，我的身体已经成了我的拖累。”
他仰头看向她，他的脸上明明在笑，眼底却充满了痛苦：“你看，它已经阻拦了我。”
“它正在让我变得不像我自己。”
每个人的家中都往往摆着不少名家的著作，顾怀予在文字之中看到过苦难的痛苦，也知道人生的苦难，但是那时候的他很难与这些文字产生共鸣，也很难和那些遭遇产生交集。
甚至于开始正式工作后，他也为了声誉、为了荣誉，投资过不少罕见病的研究，资助过残疾人的运动会，参加扶残助残的公益。
他见过自强不息的残疾人，见过连轮椅都买不起自己改造轮椅的人，见过无数受了苦难却能笑对生活的人。
可那时候的他，也无法和他们产生完全的共鸣。
只有到了现在的这个时刻，再次找出记忆之中的过往之时，他才知道，自己根本无法想象，他们究竟拥有多少勇气，才能重新面对自己的人生。
高烧后的阵痛偶尔还会席卷他的身体，残肢的痛、幻肢的痛无时无刻不在告诉他，他的身体如今变成了怎么样的模样。
他在换药的时候看到过那道伤口，从层层的纱布到轻便的敷料，唯一不变的是那一道狰狞凸起、蜿蜿蜒蜒的伤痕。
顾怀予心中清楚，即使他看过再多的坚韧的生命，即使他熟知那些坚毅的文字，但是在当前、当下，他还无法和他们一样，去面对自己。
装上了假肢就好了，等经过康复就好了，纪施薇想象无数医生曾经安慰她的一样去安慰他，却也知道，他说的不仅仅是身体。
她张了张嘴，终究还是任由他说了下去。
“我很高兴你能来，我也很庆幸，是你来了。”顾怀予揉了揉她的头发，眼中的目光温柔缱绻，却又含着痛楚。
“可我不想这么自私。”
他怎么会不想她在自己的身边，他怎么会不愿她前来。
归根结底，还是心疼。
“我不想，在你一天拍戏的疲惫之后，还要坐长途车来看我；我不想，让你在两个省市之间穿越而行，连觉都睡不好，每天都要为我担心。”
纪施薇摇了摇头，泪水顺着她的眼角流下，却被他轻柔拭去。
“我知道，这些都是你想做的，我也知道，只有这样做了，你才会安心。”
“可是薇薇，我也会心疼。”
指尖的肌肤渐渐被湿意所包裹，就像藤蔓轻柔地包裹住了他的心脏。
“我的痛苦已经困住了我，但我的痛苦不能成为你的枷锁。”
“那样的你，”顾怀予顿了顿：
“那样的你，会让我更加自责。”