“你天天这么喝，也没见你升官发财啊！”妈妈的声音像要穿透墙壁，何栩小时候不明白，白天里安静又平和的妈妈，为什么晚上就像变了个人一样。
外面的男人像被这句话触怒一样，接着就是噼里啪啦的一顿响。
传进何栩房间里……
何栩从敲门声响心里就开始打鼓，他无意识地捏紧书，僵直着身子听着外面的一举一动。
外面的响动更大了，有什么东西被掀翻在地，接着就是闷响，何栩有点分不清到底是什么声音。
他不安地坐在椅子上滑动，啪一声把书关上，手撑着桌子，他想直起身站起来，但腿像是坐麻了一样绵软。
何栩撑着桌面站起来，支着面条一样的腿，挪到他的房间门后，门外除了沉闷的声响再没有其他的声音，何栩大张着嘴巴喘气，心脏像要呕吐出来一样。
何栩记得那是一个肥胖的男人，顶着大肚子，结实的臂膀，拳头捏起来青筋暴起，呲着牙，眼里有红血丝。
何栩抖着手捏着门把手，心脏剧烈，嗓子眼里堵着，脑子烧着，像要着火。
身上却没有一点力气。
何栩像犯了疟疾一样，失了力气。
他连拉开门把手的力气都没有。
何栩的脑子里都是那个男人睁着泛红血丝的眼睛。
他生气的时候眼睛鼓着，眼珠像快突出来一样。
小时候何栩被关在这个不给开灯的小房间里，他总觉得墙上全是这样的眼珠。
何栩捏着门把手的手心里全是冷汗，身上却像是被蒸煮一样沸腾，脑子沸腾得痛，他倚着门弯着腰，像在呕吐一样，只有眼泪滴在手背上。
何栩手拧在门把手上……
他连开门的勇气都没有……
门外声息停了，砰的一声开门声后是一下摔门声。
只剩下夜的寂静。
何栩像是虚脱一样，摔上了床，把自己埋进被子里。
他的衣服湿漉漉地贴着身体，何栩就那么僵直躺着。