小时候，妈妈说，无论外面发生什么，你别出来。
你别出来。
第二天仍是妈妈来叫何栩起床，妈妈看起来很平静，衣服遮不住的地方看不出一点异常。
何栩知道那个男人是个好面子的人，在外他长袖善舞，除了周围的邻居，谁也不知道平时看起来慈眉善目的男人，在家是一副怎样的样子。
出门前妈妈给了何栩一块钱叫他在学校门口买早饭，然后该上班的去上班，该上学的去上学。
一切像没有发生一样。
何栩规规矩矩地背着他的黑色书包走在林荫深重的路上，里面装着数学书和物理书，
他昨天做了个梦，梦里的自己日复一日地穿着白底蓝边的校服，脚步平缓，微微低着头，像个无声无息的影子。
像其他走在路上的中学生一样，没什么不同，谁也不会去了解这样一个中学生。
他混淆在中学生群体里，无人识他的痛苦和微小的期盼。
何栩走在去学校的路上，没有梦中的高楼大厦，连车道都没划的马路上，举头是每隔几米的电线杆，麻雀排成一队，横杠自行车一波一波从身边绕过去，一阵车铃响起又远。
何栩循着熟悉的好似走过千万次的路，他停在学校马路对面的早餐店要了一份豆浆油条，老板在加紧炸油条，何栩站在锅边等。
“老板，我要一根油条，一袋豆浆。”身侧乍然响起一个熟悉又陌生的嗓音，何栩下意识侧身去看，身量高挑的少年盈着朝气，但平静的面容压成一股沉稳，他们明明才高一，只做了两个月的同学，但何栩却觉得自己已经认得这个人很久很久，以至于何栩无意识喃喃出声:“闻年。”
何栩的声音低不可闻，却飘进闻年的耳朵，闻年听见有人叫他名字，追着声音去看，是班里一个不爱说话的男同学，他们没说过话。
闻年虽然疑惑这个和自己不熟的同班同学怎么会叫自己名字，但他仍礼貌地回应，一开口却遭遇尴尬:“呃……同学，你叫我有事吗？”
他没记住我的名字，何栩想。
何栩从闻年的视线里低下头，他没说话，只是急促地摇了摇头。
闻年没再追问，拿了自己的早饭就走了。
何栩吃过早餐往学校走，七点四十的早自习，他低着头从后门走进教室，安静地坐在自己的位置上，没有同学注意到他，和他打招呼。
何栩始终觉得自己就像是这个班级里的一个透明的看客，老师很少点到他的名字，同学们除了必要时候和他说话，平时没人理他。
何栩每天总是一个人安安静静地来，又安安静静地回家。
这种生活何栩一直在过，从小学开始。