尘土飞扬的车间里，机器轰鸣。董善穿着工装，戴着安全帽，正站在装配线旁，盯着一台即将下线的重型卡车。
这是他到任后的第七十二小时。
短短三天，他已经开了五场现场会，撤换了两名调度组长，叫停了三条存在安全隐患的生产线。同时，他带来的三十七名技术工人迅速融入岗位，开始推行“工序标准化”作业。
此刻，第一台按照新流程组装的卡车缓缓驶下流水线，稳稳停在检测区。
董善走上前，伸手抚摸冰冷的车身，指尖划过漆面，感受着金属的质感。
“怎么样？”他问身旁的技术员老周。
老周抹了把汗，咧嘴一笑：“一次点火成功，仪表显示正常，制动测试达标。董总，成了！”
周围响起稀稀落落的掌声，夹杂着工人们的议论声。
“这效率，比以前快了近一倍。”
“听说新领导是从一分厂来的，果然不一样。”
“可不是嘛，人家懂行。”
董善没有笑。他知道，这只是开始。
真正的挑战，还在后面。
当晚，他在临时宿舍写下第一份工作日志：
“今日，首台标准化整车下线。士气有所提振，但管理体系依旧松散。六十六名‘管理干部’中，已有三人提出调岗申请，理由是‘水土不服’。另有五人迟到早退，无视考勤制度。明日召开全体干部会议，立规矩。
技术资料已初步整理完毕，拟于下周启动全员培训。
另：收到李野密电，尚宾对资料外泄有所察觉，正在追查。叮嘱我小心行事。
我不怕查，只怕等不起。
西南不能等，中国不能等。”
写完，他合上笔记本，望向窗外。
夜色深沉，远处山峦起伏，如同蛰伏的巨兽。
他知道，这场仗，才刚刚打响。
而在千里之外的京城，李野正坐在尚宾的办公室里，面对质问。
“那份资料，是你批的？”尚宾冷冷地看着他。
李野镇定自若：“是。根据集团《跨厂区技术支援管理办法》第十三条，为支持兄弟单位复工复产，可临时调阅相关技术文档。我有备案。”
尚宾眯起眼：“你很会找漏洞。”
“我只是依法办事。”李野平静回应。
尚宾沉默良久，忽然笑了：“董善有你这样的盟友，真是幸运。可你也别忘了，棋盘上的卒子，走得再远，也还是卒子。”
李野起身，微微鞠躬：“只要能过河，卒子也能将军。”
走出办公室，他抬头看向天空。
乌云密布，雷声隐隐。
风雨欲来。
但他知道，有些人，注定要在风暴中前行。