我闭上眼，心却像被什么撕扯着。
九点十七分，我抵达市火车站。站前广场人头攒动，到处是扛着麻袋、拎着竹筐的民工。我攥紧帆布包带子，挤进售票大厅，排了二十分钟队，终于买到一张去广州的硬座票??票价十二块八，几乎花掉我全部积蓄。
候车室里嘈杂不堪。我找了个角落坐下，掏出陈阿婆给的鸡蛋饼啃了几口，实在吃不下。广播里不断播报列车信息，南腔北调混作一团。我低头看着自己的鞋尖，一双洗得发白的布鞋，是去年过年时母亲亲手做的。
忽然，旁边传来一阵骚动。几个穿制服的警察正在盘查一名青年男子，那人脸色发青，裤兜被翻出来，露出一卷皱巴巴的钞票。
“假币！”一个警察厉声喝道，“哪来的？”
男子结巴着解释，可没人听。很快，他被架走了，人群唏嘘不已。
我下意识摸了摸贴身口袋里的钱??一共三十七块六，是我偷偷攒了三年的私房钱，一分都不敢动。我把它用塑料纸包了三层，藏在内衣夹层里，连洗澡都不曾拿出来。
十一点四十三分，我的列车开始检票。我随着人流缓缓前行，心跳越来越快。刚走到闸口，忽然被人从后面拉住胳膊。
“小满！”
我猛地回头，竟是母亲。
她气喘吁吁，头发凌乱，手里紧紧攥着一个布包。她眼睛红肿，像是哭过一夜，可神情却异常坚定。
“妈？”我声音发颤。
她不说话，只是把布包塞进我手里，然后死死抱住我，身子微微发抖。
“你走吧……”她在我耳边whisper，“妈不拦你了。你爸……他会想通的。”
我抱着她，眼泪一下子涌出来。“妈，对不起……”
“别对不起。”她松开我，擦了擦眼角，“你去闯，妈在家等你。年底……回来过年，行吗？”
我拼命点头。
她又从衣兜里掏出一张照片，是我小时候在河边玩水的留影，背面写着一行小字：愿我女如风，自由无羁。
“带着它。”她说，“累了，就看看。”
我收好照片，深深看了她一眼，转身走进车厢。
找到座位时，列车已缓缓启动。我靠窗坐下，看见母亲还站在站台上，一只手举着，像是想挥手，却又放下了。她的身影越来越小，最后消失在铁轨尽头。
我打开她给的布包，里面是两双新袜子、一小瓶腌萝卜、还有三十块钱。钱是折得整整齐齐的，上面压着一张纸条：路上小心，吃饱穿暖。
我抱着布包，把脸埋进去，闻到了母亲衣服上的皂角香。
列车驶出城市，窗外风景渐变。稻田、丘陵、远处的小村庄，一一掠过。我拿出周建国的信，终于拆开。
信纸很薄，字迹潦草：
小满：
如果你看到这封信，说明你已经上车了。真好。
我昨晚一宿没睡，翻出咱们小时候的照片，还有你写给我的那封信??记得吗？初二那年，你说长大要当作家，写尽人间悲欢。我当时回你：那你得先尝遍人间冷暖。
现在想想，你说得对。人不能一辈子待在原地。
我爸托人打听过了，广州那家纺织厂，管理严，但工资准时，宿舍也安全。地址在荔湾区芳村路17号。我已经写信给那边的熟人，请他照应你。到了之后，去找一个叫李桂芬的女工，说是“周建国介绍来的”，她会带你安顿。
别怕，有人接应。
还有……如果哪天你觉得累了，不想拼了，随时可以回来。我和阿婆都在。
此致
敬礼
周建国
1981年4月3日晨
我读完信，眼泪无声滑落。
邻座是个中年妇女，怀里抱着熟睡的孩子，见我抽泣，轻声问：“第一次出门？”
我擦了擦脸，点头。