“……”
总不能说一直在不错眼神地看你吧，张东桥左手给他呼噜毛，右手推开刚才他睡觉的窝：“做饭，我刚才做饭去了。”
推开被子后，张东桥就这么把手搭在床上，万林生心跳渐渐平缓下来，低下头，把脑门压到张东桥胳膊上。
“我梦见你走了。”
屋里安静下来，张东桥没问这个“走”是怎么个走法。他就着被压住的胳膊，手腕一动，抬手在万林生耳后刮了几下，说：“不走。”
面放在锅里没盛出来，不凉，但已经彻底坨了，满满一锅面，汤被吸得差不多了。
“我再重新做，这不能吃了。”张东桥端着锅就要倒。
“别。”万林生拦住他，“别浪费粮食，这能吃。”
睡了一觉，把肚子里的食儿也睡没了，本来自以为满满当当的胃，现在又叫嚣着让他赶紧吃饭。
张东桥把锅放电磁炉上稍微热了一下，盛第一碗的时候用勺子特意从下面盛了热的汤，放到了万林生面前，到自己那碗的时候，随便挑了几筷子面条，坐下就呼噜噜吃起来。
万林生喝了几口汤，还是那个味，很久没吃到了。同样的食材，换个人做出来味道就不一样，万林生自己做出来的跟这完全不一样。
吃完张东桥站在水池边洗碗，万林生坐在餐桌旁一口一口喝着温水，现在挺晚的了，调料区在市场靠里的位置，估计车都不好叫。
两个人也不是一直沉默，吃饭时还聊了会儿，说的都是别人。
什么小伟去小慧家里惊动了街坊四邻，婶子大姨们都来相看。方悦换了个发型，从理发店出来，陈海聪打着电话一时没跟上，方悦就被搭讪了，陈海聪又骄傲又生气，狠狠瞪了几眼搭讪的弟弟，搂过方悦翘起尾巴就大踏步地走了。
万林生说店里有点忙不过来，把一帮人累够呛，打算再招两个人，又说你也别太累，钱赚不完。
张东桥沉默了几秒，说不累，要不也没什么别的事。
卷帘门还没关，这季节蚊虫多，一些不知名的虫子见有大片的光亮，不管不顾就往玻璃门上撞。两扇门之间有条不大的缝隙，大点的虫子进不来，一些小飞虫循着往里钻。
万林生扬着手挥了几下，说：“把门拉下来吧，虫子太多了。”
张东桥背对着万林生慢腾腾擦手，扭过头看了眼外边，也不知道在看什么，过了会儿才转过身：“你不回去了？”
“张老板。”万林生看起来很疲惫，但眼睛带着笑，“能借宿一晚吗？”
洗澡前，张东桥找了身自己的衣服给万林生，毛巾没有新的了，万林生直接用了张东桥的。