拾取者是一名失语症少女，天生无法说话，却拥有极强的情绪感知力。她跪在雪中，将笛子贴近唇边，却没有吹奏。只是静静地坐着，任寒风吹过笛孔，发出若有若无的呜咽声。
那一夜，全球所有记忆灯塔同时亮起红光。
第二天清晨，人们发现晶树幼苗长出了第一朵花。花瓣透明如冰，中心悬浮着一颗跳动的光点，外形酷似人类心脏。经检测，那确实是某种生物组织，DNA序列与林晚舟完全匹配，却又包含大量未知基因片段。
科学家宣布：这不是克隆，也不是复活。这是一种全新的生命诞生方式??由集体思念孕育而出的“忆生体”。
它不开口，不移动，只是静静地绽放，每小时释放一次温和的声波脉冲，频率正好是林晚舟歌声的基音。凡是听到这声音的人，都会不由自主想起某个深藏心底的名字。
有人想起了战死的兄弟，有人想起了离散的恋人，有人想起了童年巷口卖糖葫芦的老人。
他们哭了，然后笑了，然后拿起笔，开始写一封信，寄给那个或许再也收不到的人。
信的开头千篇一律：
>“我一直记得你。”
结尾则各不相同，但有一句话频繁出现：
>“所以，请你也记得我。”
某夜，一个小男孩在窗前画画。
他画了两个人：一个站着，一个坐着。站着的是他自己，坐着的是奶奶。两人中间连着一根细细的线，线上写着两个字：“故事”。
妈妈问他：“为什么要画这个？”
男孩认真地说：“因为奶奶说，只要我把她的事讲给别人听，她就不会真正离开。”
妈妈抱住他，泪流满面。
她知道，这场跨越生死的传递，还在继续。
而在无人知晓的维度，苏照轻轻点头。
她的任务完成了。
但她没有消失。
因为在每一个愿意记住别人的人心中，她都活着。
正如林晚舟所说：
神话之后，不是终结。
是传递。
风仍在歌唱。
笛声未绝。
雪落无声，却有千万种回响。