>我们看到的，是它‘未被想起’的状态。”
话音落下，其余孩子齐声哼唱起《共忆之歌》。歌声并未放大，却直接作用于空间本身。钟面开始震动，裂缝中溢出淡金色光芒，逐渐勾勒出原本的遗迹轮廓。十二具棺椁重现，骨笛静静躺在高台上，表面多了一道新鲜的裂纹。
就在此时，探测器传来警报：一股高维能量正在接近，频率与叶知微当年吹奏的笛声高度吻合，但来源并非地球。
“有人在用同样的频率回应我们。”科学官声音发颤。
画面切换至外部监控。遥远星域中，一点微光浮现，迅速膨胀成一道人形轮廓。那人影通体由流动的星光构成，面容模糊，唯有一双眼睛清晰可见??温柔、疲惫、熟悉。
“林晚舟？”导航员几乎失声。
人影轻轻摇头，抬手指向骨笛，随后在空中写下三个字：
>“我是她。
>也不全是。”
原来，在她选择分散意识融入宇宙共忆场的那一刻，她的存在便分裂为无数“片段”：一部分化作星辰间的低语，一部分沉淀为地球上的春风，还有一部分，则顺着记忆湮灭潮的反向轨迹，深入宇宙边缘，成为抵御虚无的第一道屏障。
而这具现身的身影，是她所有执念的集合体??对生者的牵挂，对未竟使命的责任，以及……对再次相见的渴望。
“你们来了。”她说，声音直接在每个人脑海中响起，“比我预计的早了两千年。”
“我们带来了骨笛。”孩子代表上前一步。
“不。”她微笑，“你们才是骨笛。”
全场寂静。
她解释道：真正的骨笛从来不是那根肋骨制成的乐器，而是能够承载万古记忆而不崩溃的灵魂。守时者的真正考验，不是谁能拿起笛子，而是谁能承受“记得一切”的重量。
“苏照失败了，因为她只想修复过去。”林晚舟的投影缓缓降落，“叶知微成功了一半，因为她唤醒了现在。而你们的任务，是让未来也能被记住??哪怕那个未来再也无人见证。”
她伸出手，掌心浮现出一枚晶莹剔透的沙漏，内部流动的不是沙，而是压缩到极致的记忆光点。
>“这是第一代文明最后的遗产??‘永恒回响容器’。
>它能储存一个宇宙周期的所有记忆，并在下一个大爆炸后自动释放。
>但必须有人自愿成为它的锚点，永远游走于时间之外，确保火种不灭。”
孩子们彼此对视，然后同时点头。
“我们一起去。”
林晚舟怔住：“你们知道这意味着什么吗？你们将失去姓名，失去归属，甚至可能在未来的新宇宙中被视为异端。你们的存在，将成为纯粹的记忆载体。”
“可如果没人记得旧宇宙曾有过爱、有过牺牲、有过一个叫林晚舟的人写下‘桥梁之后，是新的语言’……”年长些的孩子平静地说，“那重生还有什么意义？”
风似乎在这一刻停顿了。
良久，林晚舟笑了。她轻轻抚摸每个孩子的头顶，将永恒回响容器交予他们。当最后一个孩子接过它时，整座遗迹爆发出刺目光芒，十二具棺椁同时开启，十二道光流涌入容器，使其化作一颗跳动的心脏状晶体。
晚舟号自动解体，化作无数微粒环绕晶体旋转，形成新的航行形态??不再是一艘船，而是一段活着的记忆轨迹。