马上就碰到的时候，张东桥慢慢睁开眼，抬起垂在身侧的左手，插到万林生头发里，转着手指，把一撮长一点儿地缠到自己食指上。
右手伸到口袋里，掏出一个小盒子。
里面是一对款式相同的戒指，大小有细微差别。
“我没那么浪漫，想不出特别的礼物，我想买这个很久了。”张东桥声音缓缓飘在车内狭小的空间里，“很早之前就想用这个把你给套住，困在我身边，逃不出，跑不掉。”
张东桥又从口袋里掏出一个黑丝绒袋子，拉过万林生的手，把一根细银链倒在他手掌。
“用这个绑牢你。”他比划着链子的长度，“你最多只能离我这么远。”
张东桥把戒指穿在链子上，给万林生戴好，然后拉开衣服领子放进去。
戒指贴在胸口，透着凉，不过一小会儿就被焐热，变成了和身体一样的温度。
第二天张东桥准备起床时天还没亮透，胳膊撑着床刚想坐起来，旁边的人就醒了。
万林生觉得自己全身骨头都错了位，睁眼睛都费劲：“要走了吗？”
张东桥伸出戴着戒指的手，轻轻捋了几把他头发：“嗯，你睡吧，别起来了。”
等张东桥走后，万林生又补了几个小时的觉，才攒了点儿下床的力气。
他随手抓了件t恤套在身上，坐在床边发了会儿呆，抻着衣服闻了闻，才发现穿的是张东桥的衣服。
他慢腾腾挪到卫生间，纤细的链子在肥大的领口中若隐若现。
洗完脸，他拉下衣领，对着镜子看了看。
胸口上，靠近戒指的位置，多了几个深浅不一的红痕和齿印。
“狼崽子！”
万林生扶着腰走近烟火的时候，陈海聪也刚到不久，两个大市场转了一圈，车上带回来不少东西。
“你怎么了？”陈海聪看看他，“怎么走路一瘸一拐的？”
“……”万林生放下手，刻意板着自己的走路姿势，清清嗓子说，“没事儿。”
“没事儿你这样？”陈海聪琢磨了两秒，“跟挨撞了似的。”
我可谢谢你。
今天客人尤其多，万林生拖着沉重的步伐尽力表现出一副没有被撞的姿态，晚饭吃了没两口就跑屋里躺着去了。
大腿根比早上还酸，他躺床上翘着腿两只手倒换着揉，心里琢磨着早晚给张东桥点儿颜色看看。
放在桌子上的手机突然响了，万林生撑着上半身把手机拿过来。
“喂，爸，有事儿？”万林生躺下去问。