游乐园对他最适龄的时候，他正顶着夏日三十多度的高温，站在门口穿着笨重的玩偶服给路人发传单。
最渴求的东西，不过是路边正在贩卖的一瓶冰水。
知雾童年的时候也偶尔被带着来玩过几回，但每次因为要赶着上兴趣班，时间紧迫，很难玩得尽兴。
现在长大了又总是顾虑着别人的目光，很少再踏足这里。
“怎么样？”知雾将衣袖挽到手臂处，开碰碰车踩着油门，将梁圳白撞了很远，故意问，“现在有点喜欢上了吗？”
梁圳白稳住自己的身形，高大的身形趴在方向盘上好半天没抬头。
但是却破天荒地笑了，笑得整个人都在抖，他的眼下不知道是因为情绪波动或是别的什么，有些发红。
好半天，梁圳白才起身，撩起眼皮回答了一句：“喜欢。”
整整一圈游玩下来，两人都累得有些气喘。
知雾原本披散在肩头的发丝乱了，用皮筋扎了起来，身上还穿着没有摘掉的雨衣。
梁圳白也不似之前那么紧绷，精力被消耗殆尽，整个人也变得放松了许多。
就在他们准备出门吃饭时，一台摆在路边商店门口的机器吸引了知雾的目光。
她一边整理着自己的发丝，一边往那边望去：“那是什么？”
很快，几个围上去的女生就告诉了她答案。
是个复古的拍大头贴的摄影屋，外面还摆了好几个装饰用的头套道具。
知雾明显很感兴趣，立刻回头看向梁圳白。
“可以拍。”梁圳白瞬间明白了她的想法。
知雾走过去，站在镜子前挑了好半天的毛绒头饰，也没有什么结果。
梁圳白却低下头，抱着臂很精准地从篮子里挑了其中一样，戴到了她的发顶。
头上传来重量，知雾扶着头饰飞快照了眼镜子，是个毛茸茸的白色猫耳。
很快拍照排队的队伍就要轮到他们，她最后匆忙拿了个黑色的猫耳戴到了梁圳白的头上。
整个拍摄环境很简陋，只有两张并排放着的凳子。
梁圳白很不擅长拍照，整个人的表情和身姿都是僵硬的，像是在拍证件照。
知雾笑着去帮他调整动作，但是却忘了在这种地方是有计数时限的，还没有完全摆好，就已经被机器抓拍。
最后出来的两张成片，两人都没有看镜头，知雾捧着梁圳白的脸，想要他唇角弧度笑得自然一些，于是大着胆子凑近捏了捏他的脸颊。
这一幕刚好被抓拍定格。
知雾很喜欢这张照片，拿在手上反复看了又看。
梁圳白没说喜欢还是不喜欢，只是将照片默默塞进了衣兜里。
两人一块在外面吃完晚饭后回了学校，在宿舍门口分别。
直到现在，知雾才终于明白为什么之前总是看见情侣站在楼下难分难舍，就比如现在，她就有点舍不得。
“上楼吧，我看着你上去。”梁圳白始终注视着她，没让她看自己离开的背影。
知雾一步三回头地走了。
等到她的身影彻底消失在视线里，他还是站在原地没动，口袋里开了一天静音的手机又开始震动不止，这次他没有再选择忽略，而是将电话接了起来，沉默地放置到了耳侧。
“儿子啊，儿子啊……”
对面传来的女声像是在碎碎念着什么，听起来小声又含混。
也许是在厕所这种狭小的地方打的，还有回声。
梁圳白的喉结上下滚了滚，话语顿了顿，才隐忍道：“谁给你的手机？”
女人并没有理会他的话，而是自顾自继续口齿不清道：“儿子啊……儿子啊……”
仿佛整个世界里匮乏到只剩下了这个词。
“我想出去，我想出去，我想出去！”女人的情绪逐渐激动，“你到底什么时候才能来接我？”