“我信你不是第一次来了，”司机半开玩笑一样说，“你说话没口音，听不出哪块人，也是临城的？”
“临城的，”花涧一直不太擅长应付主动又热情的人，更架不住蹦豆一样的问题，干脆换了说话的语调，“我这么说就能听出来了。”
“桥南那块的？”
“嗯。”
“那怎么不回家啊？”
司机问这一句纯属顺口，没什么恶意，毕竟他说的地点在高铁站和襄阳中间。但花涧没立即回答，他立刻咂摸出一点不对味，主动找补道：“害，我问的什么话……”
“没关系，”花涧没从窗外移开视线，“不是什么大事。”
“别伤心，人活着总得有点遗憾，迟早得继续往前看。你一看就年少有为，以后的路肯定越走越宽……”
花涧的心情本来很乱，给他没头没尾乱七八糟一开导，居然开始哭笑不得。他收回手，抵着鼻尖低咳一声，及时拉回了越跑越歪的夸赞：“谢谢。我嗓子不太舒服，先不说了。”
这话的本意是想断话题，但司机的情商委实不知道点到了哪里，借着路上没车，抬手就从扶手箱摸出一只蓝色盒子：“这有我老婆放的润喉糖，要不你先吃两颗？”
花涧：“……”
他狠狠在心里叹了口气。
“不了，谢谢。”
司机先生终于不吱声了。
花涧盯着窗外发呆。
襄阳和临城之间的国道虽然建设完成，周边土地也征收完毕，但配套设施说了几年，始终没个影。从窗口望去，视野尽头只剩下铺陈的荒凉黄土，间或掠过一只鸟，转眼化为荒凉的一部分。
花涧闭上眼，心里没由来地一阵阵泛苦。
他知道自己的繁杂心绪是因为他在此经历过的种种过去，哪怕他能将它们简化成一句“不是大事”，也不可否认它们在他身上刻下的种种印记。回忆如流水，记忆却是砂纸，或温和或残忍地为一个人塑形。
现在的他，可能是水岸边被水流拂动的芦苇。
只是心口闷闷生疼，不至于情绪崩溃，花涧习惯了。
他从窗外收回目光，司机可能是个耐不住寂寞的人，见他终于回神，忍不住再次开口：“那什么……”他说，“您应该不介意我放个歌吧？”
“……”两个人隔着车内后视镜诡异对视，片刻，花涧终究是说，“不介意。”
反正再有二十分钟就到地方，如果是什么洗脑神曲，耳机勉强抵抗一下够用。
司机拧开车载音响，短暂沉寂后，小提琴悠扬流畅的前奏在车厢中响了起来。花涧略一愣怔，听见司机自顾自说道：“我老婆选的，还不错吧？”