她听见沈宗良低哑的声音，他说：“这柜子都比人的寿数长多了。”
且惠笑了笑，“那当然了，不然怎么说人生一世，草木一秋呢。”
沈宗良走到飘窗边，把酒瓶搁在一边，在软垫上坐下。
他从旁边摸出盒烟，磕了两下，抽出一根夹在指间。
窗外摇晃纷乱的树影，且惠看不清他神情，只觉得口吻消沉。
他慢慢地说：“这些木材啊，还是当年我爸妈结婚的时候，外公托人寻来的，是上好的黄花梨，拢共打了这几组柜子，权当我妈的嫁妆。”
且惠很少听他说起他家里的事，一时也来了兴致。
她走近了一点，问：“你妈妈不是大小姐吗？”
没别的意思，且惠只是觉得姚家这样的富户，黄花梨木再好再难得，拿这些当嫁妆是不是也简薄了一点？
沈宗良明白她的想法，他笑了下，忽然牵住她的手，拉她在膝头坐下。
他抱紧了她的腰，扭过头，伸手拨了下她的脸。
且惠受不得如此亲昵，心里像忽然刮进一阵风，吹得空空的。
他说：“大小姐走进了这样的家庭，也必须在条条框框里行事。那个时候物资匮乏，她偶尔让大舅舅从国外空运些海鲜来打牙祭，就要骂成贪图享受、骄奢过头。为了这个，沈夫人没少和老头儿闹小脾气。”
且惠低了低头，“但我觉得你妈妈还是很爱你爸爸的。否则，她何必受这份委屈呢。”
“老爷子是个极富人格魅力的，只可惜走得太早太急，”沈宗良沉默了一息，“我连最后一面也没有见上。”
她握紧了他的手，摸了摸上面粗糙的掌纹，“爸爸过世的时候，我倒是在他的身边，那天学校在考试，他是生等着我到了才闭眼的，我也这样握着他的手，那时候他已经说不出来话了，只能猜个大概。”
沈宗良由着她摆弄手，哑声问，“所以你爸爸说什么了？”
且惠顿了下，深深地沉了一口气，“他说，不要哭，爸爸该死，对你不起。”
她的眼眶悄悄地红了，氤氲出淡薄的水汽。
在沈宗良看她的一瞬间，她猛地抱住他的脖子，在肩上一顿乱蹭。
他拍着她的背，不得不软声来哄，“你看你看，这就是我的不是了，好好的惹你伤心。”
且惠的头埋在他脖颈间，闷闷地说：“就是怪你，大晚上的提什么爸爸。”
“是。”沈宗良又来逗她，“两个都没了爸爸的人，存心找不自在。”
她噗嗤一声又笑了，用手捶了下他的胸口，“讨厌。”
且惠抹了抹眼睛，仰起头的时候，眼尾仍泛着蔷薇红。
她指了一圈床上的箱子，“这里乱七八糟的，你今天还怎么睡得了啊？”
沈宗良说：“随便在哪儿将就一晚吧，这有什么。”
且惠抵着他的额头，心里有了个主意。
她面颊渐渐发烫，支支吾吾地提议，“要不然，你就你就”
沈宗良一时没反应过来，“次卧睡不了，那里锁着沈夫人的东西。”
“不是，我是想说，你要不然去我那里住一晚。”
越到后面，且惠的声音越轻，呼吸都失去秩序。
他的额头贴上她的脸，气息不稳地笑了。