描出来的下颌线，带着一点酒气的嘴唇，漂亮的睫毛，弥散在空气中的朗姆樱桃味，是在楼下调酒的时候沾上的。
老板喜欢有时候会亲自站吧台。
苏绽又扯开两枚纽扣，露出大片的前胸，仰在床上很轻地叹了一口气。
他没有纵欲过度，他只是又开始近乎执念地想。
然后默念那个人的名字。
沈迟。
沈迟。
苏绽闭了闭眼，再醒过来的时候已经过去了两个多小时。
凌晨一点，gay吧里气氛最浓烈的时候，隔着两层楼的高度却听不到会场里的舞点声。
晚上已经有些凉了，苏绽躺上床的时候没盖被子，衬衣也被他自己扯开了一大片，夜风一吹，人禁不住打了个哆嗦。
苏绽清醒了一下才察觉到自己身下的胀痛。
春梦还是要少做。
苏绽蜷了一下腿，这才觉得手脚发酸，小腹居然也有点发酸。
想去洗手间。
他从床上爬下来，手在快要碰上卫生间的把手时又缩了回来，目光不由自主地放到床头柜的抽屉里。
这里是他的个人休息室，个人休息室里会有个人物品。
“嗡”的一声，这次却不是手机在响了。
白色的床单被攥出漩涡状的这周褶皱，手指收紧又松开，九月的风敲击玻璃，遮盖楼下的霓虹。
嗡嗡。
苏绽彻底松开手，眯着眼睛看向紧掩的房门，震动声里，他好像还听见了密码锁被反复试错的声音。
静默一秒、两秒。
苏绽豁地把自己从床上掀起来，手忙脚乱地把东西塞回到床头柜里，看一眼被汗浸湿了的床单，果断拉过被子来反手一盖。
然后转身开门，准备帮助喝多了酒走错包厢的来客。
房门从里向外推开，走廊上昏黄夹杂玫红的灯光投射进来，苏绽眯了眯眼睛，这才顶着一张汗津津的脸看向杵在他房门外的人。
玫色射灯将人的轮廓描摹得很清楚，高长的身形，西装革履，打了发胶的头发，被光线彻底遮蔽的眉眼。
的确是水蛇口中“正经行业”的人。