开考十五分钟后迟到考生不得进入考点。
苏绽靠在急救室外面的长椅上，浑身的骨头都像是散了架，他坐不起来，整个人蹲在长椅旁边，身上都是被浇透的衣服，手脚冰凉。
体育馆发生塌方事件，林芮被一块门板砸中，越过重重阻碍被送往医院。
在这之前已经有一个同样被砸中高中生死在送往医院的路上。
苏绽在心里默数，急救室已经人仰马翻了二十七分钟。
他机械般地拨动手机，苏淮生的电话却始终在占线。
背后传来匆忙的脚步声，苏绽回头，“李叔，是我爸的电话吗？”
李叔身上不比苏绽干多少，他抬手抹了一把额头上的汗水，摇头，“是钟老师。”
“绽绽，高考可能赶不上了。”
苏绽苦笑一声，现在哪儿还顾得上什么高考的事情，勉强撑着长椅站起来，“李叔，我爸的电话一直打不通，我怕我妈……他还是得在身边。”
李叔是看着苏绽长大的，遇上这种事情，眼前的人又是个孩子，他没有撂挑子不管的道理。
他身手拍拍苏绽的肩膀，途中一场大雨，原本瘦小的人似乎一下子长大了许多，李叔说：“你别急，我回别墅看一看。”
他走出两步，又忍不住回头去看苏绽，“绽绽。”
苏绽已经相当冷静，近乎平和地答应了一声。
李叔：“你爸爸可能在处理体育馆的事，你要有个心里准备。”
苏绽点头，说他明白。
小少爷的脸上还挂着雨滴，在路上哭得眼眶通红，发梢上凝着的水珠正随着他的呼吸缓缓落下来，校服沾水变薄，可以看到布料下面持续起伏的胸膛。
他站在原地两分钟，看着李叔的身影消失在医院走廊的尽头，自己又陷入到孤立无援的境地之中。
急救室的门忽然开了，有护士从里面走出来，对着他的背影问：“林芮的家属是吧！”
苏绽缓慢地转过身来，上下嘴唇紧紧抿在一起，最后一滴分不清是什么的液体从脸颊上滑落下来，他点点头，“我是。”
9:23，林芮去世。
苏绽亲手在死亡通知书上签了字，亲眼看着母亲被推入通网负一层的电梯，那时的他还没有想到，自己还要独自一人操持林芮的后事。
苏绽在医院待到中午，雨水没有止息的态势，外面依旧拥堵难行。
李叔的电话打进来，他接起，听见对方急切的声音。
“绽绽，你回家一趟吧。”
苏绽一颗心就重重地沉下去，他默了很久，说“好”。
鸾平山从来没有堵过车，但这一天是个例外。
几十辆车围堵在山道的路口，苏绽付了钱，从出租车上下来，再一次将自己包裹进稠密的雨丝里。
他的视线里不再是潮湿的雨，而是一把又一把悬在头顶的散，深蓝色、黑色、经典的格子款，像是悬在他头顶上空的一把利刃。
他就在那些伞面下面穿行，雨珠从伞页上滚落下来，滴在脖颈上，滴在锁骨间，滴在起伏不定的胸腔和难以言说的心脏。