他深吸了一口气，然后又说：“她还说希望我不要怪你，你会跟那种男人，是这个家庭，是她造成的。”
最后他说：“你非要解释……那就请你把这个也解释了。解释不了，就下车吧。”
我下了车。
从小到大，梁墨冬是我身边唯一走得近的男生。
不是男性，因为那个房东，经常跟我爸一起喝酒。
梁墨冬没进过我家，但院门附近还是来过的，也见过他回家。
我管他叫叔叔，告诉他那是我家邻居。
当然，如果是那种见不得光的关系，本来就不会在外人面前表现出什么的。
所以，我身边唯一有成为“那种男人”的嫌疑的，就是这个房东。
我都能想象到他跟我妈对话的样子。
我妈根本不知道那人的名字，何况恨透了他，她那人不会多说。
梁墨冬也不可能跟她掰扯这事儿，他估计就是听着，脑子里想着那个房东。
阴差阳错，我妈妈就锤了这事。
所以说，尽管无比荒诞，但在梁墨冬的角度上，逻辑成立。
可我怎么解释？拔出萝卜带出泥，解释了这个，就得解释我妈在锤什么。
解释了那个，我跟梁墨冬会掰得更难看。
我一路来到单元门门口，但没有进去，就在电动车后头的石头上坐下了。
透过电动车的缝隙，能够看到，那科尼塞克始终停在原地，漆黑的车身，如一只蛰伏在积雪上的巨兽。
这就是我为什么没有进去。
他现在很不冷静，我不想让他开车。
而现在天黑了，只要我不进屋，不开灯，他就不会走。
一如小时候，每次等我进了巷子，到家之后，都能看到他在巷子口等着——等到看到我家开灯，他才会离开。
他不知道，我家的围墙有块石头松动了，只要打开它，我就能窥到外面。
窥到他。
窥到他在巷子口跟燕姨聊天，有时候在她那买一束花。
实际上燕姨哪进过什么花？火车站没人需要那种娇生惯养、朝生暮死的废物。
那不过火车站泥地里的野玫瑰，不知是哪年哪阵野风或野猫野狗带来的籽。
年复一年，吸着喧嚣、浓烟跟尾气，粗糙凌乱地长大。杆是脏的，叶是脏的，刺是脏的，连花儿也垂着头，一脸憔悴。
也就是他，会用干净的手，把这种破玩意儿好好地捧着，带回家插在糖水里。