“临走前想再去祭拜一下祖父和祖母，告诉他们我要离开了。”虞苏时道：“姜老板如果不忙的话，可不可以送我一趟？”
“不忙。”姜鹤紧跟着说。
回家前，他们先去了镇子买东西，第二日半中午大雾散去后才出发去的渔头村。虞苏时三个月前来过一次也记住了路，姜鹤这次就没有再跟着，停好车子后便对虞苏时说自己在这里等他。
虞苏时提着篮子独自进了墓园，然后不到二十分钟就出来了。
他没见过生前的祖父母，第一次来的时候就已经把想说的话统统都说完了，因此这次就只是烧了些黄表纸，说了些自己以后的规划，临走时还抓了些墓碑下的土装进了密封袋里，是给他的父亲带的，他的行李箱里还有两袋，分别装着废弃宅子里的小块砖石和几枝烘干的茶树枝桠。
“这么快？”姜鹤问。
“嗯。”虞苏时道：“明天我还要再出岛一趟。”
姜鹤偏头看了虞苏时一眼，没具体问原因。
虞苏时主动解释道：“前两天泥鳅检疫的各项报告都显示健康，明天周五还是工作日，后天就是元旦放假了，我想提前两天去动物卫生监督所开具《动物检疫合格证明》……泥鳅的宠物托运要用。”
姜鹤道：“我陪你一起去吧。”
虞苏时说不用，“只差最后的开具证明了，很快。”
姜鹤笑着说“好”，虞苏时抿了抿唇，待车子驶上环岛线后才小声接了一句，“姜鹤，我不是在故意躲着你。”
先是怔愣了几秒，而后姜鹤才弯起一双眼睛，疏朗愉悦地笑起来，“我知道。”
到家后，姜鹤先下了车，“虞苏时，我有话要跟你说。”
虞苏时刚站起来，一只脚还未踩在地面上就因姜鹤的一句话收了回去，姜鹤原本是比他高的，但现在他站在了三轮车前的踏板上，踏板与地面的高度差拉高了他现在的高度，让姜鹤看着他时也需要抬一下眼。
“什么话？”他问。
“想说的话有些多，”姜鹤轻轻歪了一下头，唇角扬起弧度，“所以还劳烦虞老师耐心一些，能够听我说完，中途呢，也请不要打断我。”
虞苏时垂在裤缝的右手动了动，告白的话他其实听过不少，爱慕者的，歌迷的，粉丝的……
但没有哪一次，像今天、像此刻这般令他紧张。
“我第一次见你的时候，你冒冒失失地吐了我一身，不过比胃酸刺激味道更早席卷我嗅觉的，是你身上朱栾花的味道，香味明明很浅淡，但码头海水的腥咸怎么也压不住。”
“你对我说的第一句话是‘怪不得叫阿美呢’，当时载你来的船主评价你懂我的恶趣味，那会儿我只觉得你的眼睛很漂亮。得知你没有地方住，鬼使神差地，我想到了我家，紧接着头脑一热就把你哄骗来了。”