“哭什么？”李牧迁盯着眼泪落下的痕迹，半哑着声，目光停在自己手边，问她。
宋思听有些无力地闭上眼：“我不知道。”
“恨我吗，”他指尖力道放轻了许多，近乎羽毛轻拂，“还是怕我？”
“都不是，”宋思听缓缓摇头，贴着他的掌根叹息，“我不知道。”
她又重复道。
松开手，李牧迁细细顺着她鬓边的发，没有说话。
过半晌，宋思听平缓了呼吸，才睁开眼看他。
见他唇边染上的血，和侧脸隐隐的指痕，宋思听抬手，轻轻抚上：“疼不疼？”
李牧迁没说话。
她的指尖若即若离，他的眸色暗了一瞬，接着缓缓抬手，掌心覆上她的手背。
转而，轻轻扯下，变为十指相扣。
他原先停在她唇上的指腹向下，捏着她的下巴，复又吻上。
这次的力道不轻不重，轻柔地摩挲。
没有挣扎，宋思听愣了一瞬，接着，顺着他的力配合着他。
唇齿间带了点血腥味，随着吻的加深更加浓重。
另只手在吻中转而蔓上他的后颈，宋思听将他往自己的方向再带了带。
许久不见，即使彼此的心有些相离，但是身体记忆还是依旧契合。
分不清是谁的温度，谁的呼吸……
宋思听索性放弃思考，跟着他的节奏，他的动作。
回过神时，她肩上一凉。
褪去遮挡的肌肤露在空气里，有些冷，她往李牧迁怀里缩了缩。
却见李牧迁蓦然，停了动作。
接着，肩上感受到他指腹的温度，沿着一个轮廓描摹。
“什么时候纹的？”
李牧迁的目光停在视线中那个突兀的纹身上，问她。
语调平平，听起来没什么情绪。
宋思听回过神了，一瞬间，反应过来他问的是什么。
热潮随着视线的清明缓缓褪去，她趴着枕上，微微弓起身：“忘了。”
“是吗……”李牧迁低低喃着。
他垂眼，看着指腹在纹身盖着的一处细细摩挲。
———那里原来盖着一道刀疤。
长十五厘米，宽两厘米，很深，差点伤到内脏。
当初医生说可能会留疤的时候，宋思听满不在乎，笑着对他说：“好啊，正好算做烙印，让我永远记得。”
这道疤是一切的起点，或者说，是一切的终点。
是宋思听过去与未来之间的鸿沟，是他和宋思听之间一切的羁绊消失的不可言说。
水墨色的排线线条下，是她不愿面对，又被遮盖着的过去。
久久凝视，又久久凝涩。
李牧迁闭上眼，复又睁开。
褪去所有的情绪，找回所有表象的理性和冷静。