暖气很热，不知道什么时候，她感觉到一点暖风，翻身的时候抬眼看去，空调呼吸灯闪着36度，不知道什么时候打开的。
衣服一件一件铺开，有的被她踢到地上，发出轻飘的闷响。
……
盯着头顶天花板，宋思听眼眸不受控地轻眯，明明在没开灯的室内，却也感觉眼前白芒一道一道闪过。
极度的浪潮过后就是极度的空虚。
双手泛泛向下抓，根根分明的是他的头发。
混沌的脑海中意识到这一点，宋思听讪讪松开手，想要收回，但是他指尖忽地与她相贴，进而，十指相扣。
感觉到他手指带着无法忽视的黏腻湿润，潮热未干的一些沿着两人相贴的手指流进指缝。
湿漉漉的。
听见包装撕开的声音，宋思听忽然意识到，问他：“你什么时候买的安全套？”
“药店。”
李牧迁言简意赅，握紧她的手，半跪着，垂眸看她。
虽说是暗的，但是借着外面的路灯光，还是能看见点轮廓，并着一些暧昧的影。
她的肌肤皎白，模模糊糊朦朦胧胧，铺在月光冷白纱下，几乎要融为一体，但身体自然的起伏又带出些阴影，把有些纤瘦的躯干切分，划着区。
黑白交织，山水画一样。
秀峰，山峦，小丘，涓涓细流。
呼吸时，山水画也随着一呼一吸，生动起来。
不是第一次，但是是时隔很多年的再一次。
饶是做足准备，宋思听还是感觉有点不大好受。
窒息感又席卷而来，但说是窒息也不大准确，倒像是有点噎又有点反胃的感觉，酸胀的。
忍不住抓紧点什么，除了身下的床单就是与他相握的手。
十指紧紧握着，掌心相贴。
察觉到她的不适，李牧迁伏下身，另只手拨开她有些粘在额头，还有鬓边的发，细细看着她眉心峦起的褶皱。
以此为据，来调整着自己的力道，角度。
同时，手指沿着鬓边向下，落到她的耳垂，轻柔揉按着。
从前的那么多次，他熟悉她身体的每一个角落。
耳垂是一个，往下，还有更多。
凭着记忆，他一寸寸抚慰。
终于，艰难地，缓缓地，得以全部接纳。
窒息的，反胃的，噎住的，还有一种说不出的感觉在这一刻充盈着宋思听浑身上下方方面面。
好难受……她眼神虚焦，看着头顶上一点，忽地就想哭，脑中莫名地想到第一次。
也是在冬天，大一那年的冬天。
宋拜山死后，她自己过的第一个生日。
那个时候还没和李牧迁在校外租房子，两人课都不少，见面不算特别频繁。
圣诞节之前，他们刚因为什么吵了一次架——说吵架也不大正确，是宋思听单方面冷战。
但是李牧迁那个时候因为学业繁忙，几乎每天都要在实验室待到很晚，十一二点才用手机给她发消息。
她故意不回。
就这样冷落几天之后。
圣诞节那天，她收到李牧迁的消息，问她晚上可以不可以一起吃个饭。
宋思听拒绝了。随后，没有半点声响地，她回了鹤城，回了家。