他望着窗外，春耕已全面展开。无人机在空中喷洒生物农药，像一群银色的鸟掠过绿色的海洋。田埂上，几位老人坐着轮椅围观机械化插秧，嘴里念叨：“以前一天插一亩累断腰，现在十分钟搞定，还整整齐齐……真是做梦都不敢想。”
当晚，他伏案起草发言稿。写了又撕，撕了又写。直到凌晨两点，才定下标题：《信任，是从一碗饭开始的》。
文中写道：
“有人说，青山村的成功是因为抓住了政策机遇，引进了先进技术，培养了人才队伍。这些都没错，但都不是根本。根本在于，我们让每一个普通人都相信??你说的话有人听，你的票有分量，你的劳动会被公平对待。
三十年前，我把第一只猎到的野兔分给全村最穷的五户人家，不是因为我有多高尚，而是我知道，只有让大家尝到甜头，才会跟着我干。今天也一样，当我们把每一笔收入晒在阳光下，把每一个决策交给群众投票，人们自然就会挺你、护你、跟你走。
所以，请允许我说一句实在话：制度再好，也要靠人去守；人心一旦凉了，再多的科技和金钱也暖不回来。”
写完最后一个字，东方已现鱼肚白。
三天后，赵振国启程赴京。临行前，全村人在晒谷场送行。孩子们挥舞着小红旗，老人们含泪叮嘱“多吃点好的”。刘婶塞给他一包风干菌菇：“城里饭菜没滋味，记得泡点汤喝。”
火车上，他打开手机，看到一条热搜：#赵振国将出席全国基层治理大会#。评论区热评第一写着：“这才是真正的人民代表，脚下沾泥，眼里有光。”
会议当天，人民大会堂安徽厅座无虚席。来自各省市区的官员、学者、媒体齐聚一堂。当主持人念到“请青山村党委书记赵振国同志发言”时，全场响起热烈掌声。
他走上台，没有西装革履，仍穿着那件洗得发白的军绿外套，胸前别着一枚旧式党徽。讲台太高，他踮了踮脚，才把水杯放下。
“各位领导、同志们……”他开口，嗓音略带沙哑，“我是个农民，普通话讲得不好，稿子也是昨晚现写的。如果有说得不对的地方，请多包涵。”
然后，他抬起头，目光坚定。
“但我保证，接下来每一句话，都是真话。”
两个小时后，会议结束。许多参会者久久不愿离场。一位南方某县县委书记拉着他的手说：“老赵啊，我们那儿也有山有水，可干部说话没人信，群众见了躲着走。你们是怎么做到让老百姓真心拥护的？”
赵振国想了想，说：“很简单??别把自己当官。你要是总想着管人，人家就防着你；你要是真心为人服务，哪怕笨嘴拙舌，人家也能感受到。”
回村那天，已是深夜。小丫开车接他，路上说起一件新鲜事：“爸，你知道吗？咱们村的孩子们最近迷上了‘模拟议事会’游戏。学校老师让他们扮演不同角色，辩论要不要建垃圾焚烧厂、能不能引进外资养猪场。有个六年级学生说：‘我长大后要当议事会主席，为全村人守住绿水青山！’”
赵振国听着，眼角湿润。
到家后，他没有立刻休息，而是走进书房，翻开日记本，在最新一页写下：
【2024年4月15日晴
今日赴京发言，非为荣耀，只为传递一个信念：民主不在庙堂之高，而在田埂之上、灶台之间。
有人问我，未来最大的挑战是什么？
我说，是保持平凡。
当荣誉纷至沓来，当掌声此起彼伏，更要记得自己是从哪条泥路上走来的。
只要不忘本，就不怕变质。】
第二天清晨，他照例去烈士陵园扫墓。站在张大山的碑前，他轻声说：“老张，我又来汇报了。这次不是讲成绩，是告诉你??咱们当初许下的愿，正在一点点变成现实。乡亲们不仅吃得饱，穿得暖，还能自己决定命运。这比啥都强。”
风吹松涛，如低语回应。
下山途中，他遇见几个大学生模样的年轻人，背着背包，拿着测绘仪，在村口测量地形。
“你们是？”他问。
“哦，您好！”其中一个女生惊喜地说，“我们是农业大学‘乡村振兴实践团’的学生，专程来学习‘青山模式’的！听说您就是赵书记？我们读了您的发言稿，太震撼了！我们想申请在这里实习三个月，行吗？”
赵振国笑了：“当然行。不过先说好，来了就得干活，锄草施肥喂猪都得干。”
“没问题！”他们齐声答道。
看着这群朝气蓬勃的年轻人，他忽然觉得，春天真的来了。
不仅是节气上的春，更是人心里的春。
种子早已埋下，如今正破土而出，迎着光，伸展枝叶，向着天空奋力生长。
而他知道，这场关于尊严、自由与共同富裕的漫长跋涉，仍在继续。前方或许仍有风雨，仍有暗流，但只要人心不冷，希望就不会熄灭。
就像那日夕阳下的童声朗读，清澈而有力：
“……红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋……”