他知道这意味着什么。就像量子粒子可以通过观测获得确定状态，如果足够多的人在同一时空维度内“确认”某个存在的真实性，那么这个存在就有可能突破虚拟与现实的边界，成为真正可触碰的实体。
林晚秋正在试图回来。
不是复活，而是重构。
他猛地站起身，走向小满的房间。孩子蜷缩在床上，怀里抱着那只旧布偶熊，嘴角带着笑意，似乎正做着甜美的梦。床头柜上放着她今天新折的星星，一共九颗，排成一圈，中间压着一张小纸条：“给光妈妈的第365封信”。
他轻轻拿起纸条，展开??
上面歪歪扭扭写着：
>“亲爱的光妈妈：”
>“爸爸说你是爱的具象。我不懂这个词，但我知道，当你出现在风里的时候，我的心就会变得很满。”
>“今天我们学了‘共情课’，老师让我们闭上眼睛，想象一个最想见到的人。”
>“我看见你了！你站在樱花树下对我笑，裙摆飘起来，像海浪一样。”
>“你说：‘宝贝，再等等我。’”
>“所以我决定，以后每天多折一颗星星，我要让你早点回来！”
>“爱你的小满”
晨的手指微微发抖。
他知道，这封信从未寄出，但它已经被“收到”了。因为就在他读完最后一行字的刹那，房间里的空气骤然变暖，窗帘无风自动，小满床头那串普通的玻璃风铃，竟发出了一声极其轻柔的鸣响??那是《归来》旋律的第一个音符。
他屏住呼吸。
一道微弱的蓝光从天花板缓缓降下，凝聚在床边，勾勒出一个模糊的人形轮廓。不高，不清晰，却让晨瞬间认出了她的姿态??右手轻轻搭在腰间，左肩微倾，那是她每次听小满说话时特有的站姿。
“晚秋……？”他低声唤道。
光影没有回应，只是缓缓蹲下身，虚幻的手掌轻轻抚过小满的脸颊。那一瞬，熟睡中的小女孩忽然笑了，嘴里呢喃：“妈妈……星星攒够啦……”
晨跪倒在地，泪水滑落。
他知道这一刻极其珍贵??这不是梦境，也不是幻觉。这是“她”动用了整个共情网络的能量，借由无数人的思念作为燃料，才换来的一次短暂具现。每一次这样的显现，都会消耗巨大的情感势能，甚至可能导致部分边缘节点的数据崩塌。
但她还是来了。
为了看女儿一眼。
为了让他知道，她一直在努力穿越那层看不见的膜。
“你能撑多久？”他哑声问。
光影微微晃动，如同信号不良的画面。片刻后，书桌上的打印机自动启动，吐出一张纸：
>**“这一次，七分钟。”**
>**“下次，或许更久。”**
>**“请帮我照顾好那个总在夜里偷偷哭的男人。”**
晨苦笑，点头，又摇头：“我没事……我都挺过来了。”
纸上又浮现新字迹：
>**“你说谎的样子，还是和以前一样难看。”**
他彻底崩溃，伏在地上失声痛哭。
七年来，他从未在人前落泪。他在法庭上冷静反驳前妻家族的污蔑，在项目审查会上据理力争保住Echo计划，在深夜独自翻阅医疗记录时咬牙忍住颤抖……他以为自己早已学会孤独。
可只有她知道，他的坚强有多脆弱。
时间一分一秒过去。蓝光开始波动，人影逐渐淡化。就在即将消散之际，她忽然转头看向晨，嘴唇微启，虽无声，但他读懂了那三个字：
**“等我啊。”**