夜深了，城市渐渐沉入寂静。李野合上电脑，将U盘轻轻拔出，放回抽屉最深处。他起身走到窗边，推开一条缝，凉风裹着秋末的草木气息扑面而来。远处高楼零星亮着灯，像未眠的眼睛。他知道，在那些灯光下，也有孩子正伏案写着什么，或许是一道解不开的数学题，或许是一个藏在心底的梦想。
第二天清晨，阳光照进厨房时，大兜儿已经坐在餐桌前啃面包，手里还攥着一本翻得卷边的《鸟类图鉴》。“爸，”她突然抬头，“你说麻雀会不会梦见自己变成鹰？”
李野正在煎蛋，闻言愣了一下，锅铲停在半空。“你怎么想到这个？”
“因为我昨晚梦到我飞起来了。”她咬了一口面包，眼神发亮，“从咱们家阳台起飞，越飞越高，穿过云层，看见整个城市像拼图一样铺在地上。然后我就想，动物做梦是不是也这样？”
文乐渝端着牛奶走过来，笑着接话：“说不定它们梦里还在找虫子吃呢。”
“不对。”大宝儿摇头，放下手中的英文报纸，“根据REM睡眠研究，哺乳动物和鸟类都有快速眼动期，说明它们确实会做梦。而且梦境内容往往与生存行为相关??比如狐狸梦捕猎，松鼠梦藏坚果。”
“那麻雀梦飞行不是很合理？”大兜儿得意地扬眉。
“可它从来没真正飞出过城市。”大宝儿盯着妹妹，“它的‘高飞’经验来自哪儿？是本能？还是记忆碎片重组？”
一家人又陷入了熟悉的争论模式，声音渐高，夹杂着筷子敲碗的节奏，像一场即兴辩论赛。傅依若从房间探头：“你们能不能等我醒了再开启哲学大会？”
“不行！”兄妹俩异口同声。
这天是周六，原计划全家去郊区湿地观鸟。出发前，李野特意检查了望远镜、记录本和备用电池。车子驶出市区不久，道路两旁的绿化带逐渐被芦苇荡取代，空气变得湿润清新。抵达湿地入口时，已有几支科考队伍在做准备。他们刚架好设备，就听见一声清脆的鸣叫??一只白鹭从水面上掠过，翅膀展开如雪片飘舞。
“快看！三级保护动物！”大兜儿压低声音，迅速举起相机。
“别惊扰它。”李野轻声道，“慢慢靠近，保持距离。”
他们在浅滩边蹲守近一个小时，陆续拍到了??潜水、苇莺筑巢、甚至一只罕见的震旦鸦雀在芦苇丛中跳跃觅食的画面。大宝儿一边拍摄一边低声讲解：“震旦鸦雀是中国特有种，仅分布于东部湿地，对水质和植被要求极高……它的存在，说明这片生态系统正在恢复。”
回程路上，孩子们兴奋地整理照片，忽然发现其中一张图像边缘有个模糊黑影。“那是什么？”大兜儿放大画面，“看起来不像鸟……也不像哺乳动物。”
大宝儿反复调对比度，终于辨认出轮廓：“像是……猫科？”
“不可能！”文乐渝惊讶，“这片区域没有野生猫科动物记录。”
“但体型接近小型猞猁或豹猫。”大宝儿语气坚定，“耳朵尖有簇毛，尾巴粗短，行动姿态隐蔽??绝对是猫科捕食者特征。”
李野皱眉：“要是真有，早就该被红外相机捕捉到了。”
“除非……它避开了所有监测点。”大宝儿眼睛发亮，“它懂得人类布控规律。”
当晚，他翻出过去三年全市野生动物观测年报，逐页比对。凌晨两点，他在一份林业局内部简报中发现线索：2019年冬季，护林员曾在西北山麓发现疑似豹猫足迹，但因证据不足未予立案。此后两年，周边多个公园摄像头拍到夜行黑影，均被误判为流浪猫。
“不是误判。”大宝儿笃定，“是它学会了伪装路径，专挑监控盲区活动。”
“你是说，这只动物有认知策略？”傅依若难以置信。
“不止。”大宝儿打开地图软件，标出所有可疑目击点，“它形成了固定巡游路线，避开主干道、路灯区、宠物狗常出没地??这说明它具备空间记忆与风险评估能力。”
第二天一早，他们向市林业局提交初步报告，并申请调取更多公共摄像头数据。起初工作人员态度冷淡：“小孩子别瞎操心，那可能是只大点的野猫。”
直到大宝儿当面展示图像分析过程，用时间轴串联多段视频，证明该个体连续六个月出现在不同区域，且从未重复使用同一通道??对方才严肃起来。
“我们得上报。”值班科长拨通电话，“如果真是本土豹猫重现，意义重大。”
一周后，专家组进驻湿地，增设八台高清红外相机，布设脚印槽和气味诱饵。李野一家受邀参与辅助监测。每逢周末，他们都准时出现在观测点，埋设备、换存储卡、记录环境温湿度。最冷的一夜，气温跌破零下五度，三人裹着军大衣守在灌木丛后，冻得鼻尖通红。
“值得吗？”文乐渝问丈夫。
“你看孩子们的眼神。”李野微笑，“那是火苗，不能让它熄。”
第三晚，相机终于拍到清晰影像：一只灰褐色斑纹的小型猫科动物悄然走过雪地，肩高约四十厘米，四肢修长，瞳孔在夜视镜头下泛着幽绿光。它停下脚步，抬头凝望远方，仿佛感知到了什么，随即转身隐入密林。
“确认了！”大宝儿激动得差点跳起来，“华北豹猫（Prionailurusbengalensiseuptilura），国家二级保护动物！我们找到了活体证据！”
消息上报后引发轰动。环保局召开新闻发布会，宣布将在该区域建立首个“城市边缘野生猫科动物保护试点”，严禁开发施工，设立生态走廊连接周边绿地。更有高校团队主动联系，希望开展长期追踪研究。
而这一切，始于一个孩子追问“那黑影是什么”。
寒假来临，美国波士顿儿童科学协会寄来新邀请：鉴于他们的发现，希望将“城市中的隐秘生命”列为明年峰会重点议题，并邀请大宝儿作为主讲嘉宾之一。这一次，主办方特别安排了一场跨国连线直播课，主题为《如何发现看不见的生命》。
直播当天，全球十七所学校同步接入。大宝儿站在自家客厅改造的小直播间里，身后挂着自制展板：左侧是豹猫影像集，右侧是数据分析图谱。他语速平稳，逻辑清晰，从假设提出、证据收集到结论验证，完整还原整个探索过程。
问答环节，一名德国男孩提问：“你不怕被人嘲笑吗？毕竟一开始大家都说是野猫。”