孩子们抱着他，久久不放。
十月，秋高气爽。央视《时代楷模》栏目组来拍摄专题片，摄制组跟拍李野整整一周。最后一幕设定在清晨送孩子上学的路上。镜头缓缓推进：父亲走在前，两个孩子蹦跳着跟在后面，阳光洒在三人身上，影子重叠成一片。
记者问：“您觉得，这场坚持值得吗？”
他停下脚步，回头看了一眼孩子们的背影，轻声说：
“值得。因为我终于教会他们一件事：
**你可以不怕，因为你不是一个人在战斗。**”
影片播出当晚，微博话题#那年花开#阅读量突破十亿。无数家长晒出自家孩子的“目标卡”“求助暗语”“守望誓言”。一所偏远山村小学的老师留言：“我们没有摄像头，没有热线，但我们有心。从今天起，我也要做一个会听孩子说话的老师。”
寒冬再临，雪花又一次覆盖城市。李野站在书房，望着窗外银白世界。那瓶碎录影带静静立在书架上，胶带残片在灯光下闪烁如星。他忽然觉得，这屋子比从前暖多了。
不是暖气开了，是心里有了火。
手机震动，是家长群的消息：
【@所有人】
“刚接到通知，明年起，‘学生权利认知课’将纳入全省义务教育必修课程。教材编写组邀请李野先生担任顾问。”
他笑了笑，打字回复：
“我不当顾问。
我只愿做一个永远站在孩子身前的父亲。”
发送后，他关掉手机，走到孩子们房间。两人已熟睡，小兜儿怀里抱着她的观鸟笔记，小宝儿床头贴着法院参观的照片。他轻轻掖好被角，转身离开。
路过客厅时，他停下脚步，望向墙上挂着的新春联。墨迹已干，字字清晰：
>上联：老虎不惧群狼欺
>下联：狮子敢向恶风吼
>横批：我们都在场
他没说话，只是伸手抚了抚那副对联，指尖触到微微凸起的墨痕，像触摸一段尚未结束的历史。
远处，教学楼顶的广播准时响起，依旧是那首老歌：
>“那年花开月正圆，风吹柳絮飞满天……”
这一次，他轻轻跟着哼了起来。
花不开在当年，
而在每一个不肯低头的春天；
月不必圆满，
只要心中有光，便足以照亮千万个夜晚。
他知道，风暴还会再来，阴影仍会潜行。
但他也知道，当一个孩子敢举手，
当一位母亲敢开口，
当一群普通人敢站出来刷一面墙、写一封信、录一段音??
光，就已经赢了。