周念南将车停好，才后知后觉发现自己一身汗。
张延卿靠着椅背像是沉浸在某种未知的思绪里，车停好两个人都没有吭声。最终是周念南开口打破这沉寂：“延卿哥，到了。你还好吗？”
酒意放大他内心的渴求，像有一只小怪兽在心里叫嚣，留下她，留下她。
垂在身侧的手捏紧，他无比清醒地知道，这不是合适的时机。
“没事，今天喝的不多。”他抬手捏捏眉心。
不戴眼镜的时候，他整个人温和了很多。
“那我就先回去了。”
地下车库是相通的，从这里走去张斯斯房子那边的车库口并不远。
张延卿提醒她：“我送你过去。还有你的东西。”
周念南：【几乎完全忘了这么一车东西的存在，尴尬。】
……于是又将车开到她那边的车库口。
跟收拾东西下楼时一样，张延卿几乎以一己之力拿了所有，最后才将装抱枕的袋子递给她。
两人进了电梯，周念南刷了卡。小区里一层一户，私密性高，需要刷门卡才能到所在楼层。
电梯很快，几十秒到了张斯斯的家。
张延卿帮她将东西放在进门的地方，像上次一样，挥一挥衣袖不带走一片云彩。
周念南想起什么，赶快发短信给他：【延卿哥，车你先放着，明天醒酒了再开。】
十几秒后，她的手机震动了一下，张延卿回：【嗯。】
他走在冷清的车库里，想起自己为数不多的几次回国。
张斯斯在客厅里叽叽喳喳煲电话粥：【南南，明天我去找你玩。】
【你明天穿那个白裙子，我们去烈士公园划船吧！】
【再去桥头市场吃年糕，买一杯奶茶。】
【小李子的电影重新上映了吗？那我们一起去看。】
……
他后来在无数个晚上，都梦到这通电话里的内容。
他像个毛头小子一样，牵着中意的女孩的手，将这些稀疏平常的事情做了个遍。
*
城市另一边。
柳承志遵母命相亲回来，发现房间里有些不一样了。
所有和周念南有关的东西都不见了。是了，她说今天来拿东西。
大门钥匙在灯光下闪着冷冷的光。看着钥匙下压着的信封，柳承志半天没说话。
这是要断得一干二净的意思。
从前在一起的时候，她没有问过他的薪资，日常出去吃饭看电影，也自觉轮流付款。