记忆中潮湿的雨天去而复返，她迫不及待推开外婆家的门，却猝不及防看见外婆的黑白遗照。
春末的空气冷如寒冰，有那么半分钟的时间，时间空间都静止，林姰听见自己的呼吸声。
高考那年，外婆就是因为肿瘤离开的，恶性、晚期、来势汹汹、不给她见最后一面的机会。
外婆是的话，她也会是吗？
林姰在医院门口打了一辆出租车，灵魂漂浮在半空中。
直到出租车司机按下车窗大声喊——“姑娘，你还没付钱呢？”
林姰这才意识到已经到家：“抱歉，我刚才走神了。”
回到家，所有支撑溃败，林姰靠着门蹲下来，手臂环过膝盖，脸埋进去。
不知道过了多久，久到外面的天已经完全暗下来。
手机屏幕在一片黑暗中兀自明亮，“妈妈”两个字，竟然让她鼻子莫名发酸，她从未如此期待听见她的声音。
“今天是弟弟的生日，你不回家吃饭吗？”
绵密的期待化作泡沫，黏在肌肤上一阵湿冷。
林姰低声说我忘记了，攥在手里的体检报告纸张锋利割在她的掌心。
“弟弟还一直等你回来吃蛋糕呢，你这个姐姐是怎么当的，是不是礼物也没买？”
耳边的一切变得模糊遥远，在妈妈的牢骚声中，林姰捕捉到爸爸的声音：“想要乐高还是手办，姐姐不给你买，爸爸给你买。”
严肃如林军，竟然也懂了这些小孩子喜欢的东西。
林姰张了张嘴，最后什么都没说出来。
她小时候从来没有过过生日。
等她长大了一些，用自己的零花钱买了蛋糕，请爸爸妈妈吃。
爸爸面无表情：“好，生日快乐，爸爸还要去单位加班。”
妈妈也忙得要命：“我生你的时候受了那么大的罪，有什么好庆祝的呢？”
小小的林姰愧疚又难堪，认为是自己不懂事。
她不知道生孩子有多疼，却总听奶奶说妈妈的肚子不争气让老林家绝了后。
那个时候妈妈来月经就会被奶奶骂，因为来月经就说明没有怀上二胎。
最后崔女士在四十岁的时候选择试管，她回国之后家里就多了个弟弟。