纸页翻动间，他淡声开口：“你高三的时候，那边基本上就没多少人了。”
“前几年，逐渐搬空，现在几乎整个屯都在黄炎名下，明年动工翻新，建民宿园。”
“所以，水电暖气都没通，你住不了。”
李牧迁说着，旋开钢笔的笔帽，笔尖落在试卷上，勾画着题目。
黄炎……
这个名字有些耳熟，宋思听想了一下，才从记忆角落里翻出来这号人来——是她父亲之前的合作伙伴，她叫叔叔的。
蜷在衣服兜里的手指动了动，宋思听才后知后觉地察觉，这座城市不是只存在在她的记忆里。
虽然时间在这里很缓慢，但它还是在一直流淌着，卷着如她这般渺小一粟向前走。
还是在发展的，村子会革新，之前的人会陌生。
自嘲般笑了一声，宋思听喃喃道：“我以为……”
“以为什么？”李牧迁眉眼未抬，“人和事都会一直停在原地吗？”
心中思绪被戳破，宋思听没什么表情，淡淡地嗯了一声：“那这样的话，我只拿土地使用证明，住的事……我在市区短租一套。”
勾画完今晚要让学生写的题目，李牧迁旋上笔帽，指尖搭着，将钥匙推到她手边。
重复道：“住我那里吧。”
垂眼看着自己手边的钥匙，宋思听眨眨眼睛，没动。
来之前，其实想起李牧迁，她是带了些私心的。
毕竟过去，他们抵死缠绵。
即使过了那么久，那些浓进骨血里面的感情还没有完全消失。
随着时间的流逝，她最近几年虽然不太会再梦见他，但是一想起他，过去的那些事情，总是历历在目。
宋思听抬眼，目光落到他身上。
看见他垂下的，掩在眼镜镜片后的长睫，吻她的时候，总是轻颤的。
看见他板正的、一丝不苟扣到最顶上纽扣的衬衫，上缘的喉结处，有颗小痣。
压在她头顶时，边上总会泛着潮红。
她记得他衬衫下的每一寸肌肤纹理。
本以为这些东西会随着时间淡忘。
但是现在却该死地发现，根本忘不了。
指尖摸上钥匙的边缘，上面的匙痕摩擦着她的指腹，连着她的心间也随着掀起一阵麻痒。
都是不算年轻的成年人，还都睡过一张床的那种。
潜在话语里是什么，都听得懂。
宋思听指尖按着钥匙，没拿起，只低低说了一句：“李牧迁，我还会走的。”
“我知道。”李牧迁站起身，后膝抵开椅子，他上前一步，站在灯下的影子罩住宋思听。
他垂眼，看着她。
手指摸上钥匙，他将其往前推了推。
碰上宋思听的掌心。
冰凉的金属挨着掌心肌肤，宋思听从记忆中抽神。
她抬眼，撞上他看过来的沉静眸光。
“我知道。”
李牧迁说。