何栩在月亮的光辉里淋浴了很久，他浑身湿漉漉的。
何栩总是在这种沐浴里，莹白的丝线洒在身上，何栩觉得好美，但何栩又觉得惨白得好痛。
好痛啊，
何栩好痛啊，
何栩只是再看着闻年就会忍不住流下泪来，
为什么会流眼泪？
就像何栩小时候总是很想要一张大一点的书桌，何栩不知道为什么会有那种执念，他只是想要大一点，宽阔会让何栩感到快乐。
但是房间只有那么大，只能那么大，所以这根本是无法实现的，不可能实现的。
何栩从小到大都那么希望着，但直到他长大，直到他搬出来了，直到他和妈妈新租了一个房子，房子仍然是狭小，他仍然没有一张大一点的书桌。
就像何栩小时候总是想要一点零花钱，但是学校总是离得近，中午他回家吃，晚上他回家吃，他没有太多机会，去拥有一点私房钱。
他只是想要一点私房钱，一点就好，何栩不知道要买什么，就像他们在小卖部买的那种烤肠好了，或者是那种花生奶。
但是何栩从不开口，何栩不知道对着谁开口，妈妈的钱由爸爸收着，对着爸爸，何栩不敢开口。
没有，还是没有。
其他小朋友一下课就成群结队往小卖部跑，他们会集那种卡，然后用卡来做游戏。
可是何栩没有，什么都没有。
他没办法往小卖部去，他也没办法和他们一起做游戏。
就像高中了大家都有手机，但何栩没有，何栩不是非要那个手机，他只是没办法和别人交换号码。
就像何栩很喜欢一件东西，但他总是得不到，何栩为什么是一个那么孤僻的小孩？
何栩爸爸以前总是那么指着何栩问，我怎么生了你这种没出息的东西？
何栩是一开始就那么孤僻的吗？
何栩记不清楚了。
何栩是一开始就什么都不说的吗？
何栩记不清楚了。
妈妈早出晚归，拖着疲倦的身体给自己做饭洗衣服，妈妈没有什么话说。
爸爸总是不在家，爸爸回家总是醉醺醺的，爸爸回家总是要吵架要惊天动地的一番。
何栩对着谁说话？
何栩的心愿对着谁表达？
谁是何栩的圣诞老人呢？
何栩很喜欢的那个人，他总是得不到，何栩觉得自己不可能得到。