纤细的手指在周徐映的手背上推动，周徐映弯腰靠着贺谦，“醒了？”
熟悉的声音，夹着烟草味。
贺谦仰头，对着周徐映的手臂，狠狠地咬了一口。
从手臂到肩胛，留下一道道血印子。
将近四个月，信息不回电话不接！
周徐映掐住贺谦的脖颈吻了上去，被贺谦愤怒地咬破唇角，血腥味在口腔中蔓延开来，无端刺激。
贺谦这次咬得比从前的每一次都要用力，要狠。
周徐映轻轻拍了他一下，“放松。”
贺谦：“……”
他想踹人，但没法挣扎。
趁着贺谦清醒，周徐映目光阴鸷的贴在贺谦耳边问：“明天出国？”
“嗯……”贺谦语气发软。
周徐映目光冷了冷。
贺谦固执地想要离开。
周徐映以死相逼，没用。人间蒸发近四个月，回来也留不住贺谦。
对于离开，贺谦如此执着。
错误太大是能消磨掉爱意的。一个错，让四年所做的一切顷刻化作云烟。
周徐映已经没得选了。
出神之际，贺谦从床头柜里摸出手表，给周徐映重新戴上。
泛红的眼尾，刺激着四肢百骸。
周徐映吞咽着唾沫，听着贺谦询问他消失的三个月在做什么，去哪了，为什么不回消息之类的话。
这些都不是周徐映想听的。
贺谦既然要走，一切的答案就已经没了意义。
他吻着贺谦，“睡个好觉。”
这将是贺谦在周宅睡的最后一晚。
次日。
晨曦的光洒进窗户，贺谦被闹钟吵醒。
积压在心里长达三个月的沉默，早已将他憋坏。
紧绷着的情绪，在昨晚，以最为直接、原始的方式得到了释放。
贺谦往床边摸了摸，“周、周徐映……”
没有任何回应，冰冰凉凉的。