芹气得喘不上气来，在木凳上痴呆茫然的立着，手里红颜色的笔溜到地板上，颜料罐子倒倾着；在将画就的大牌子上，在她的棉袍上爬着长条的红痕。
青年摇起昏黄的影子向着芹的方面：
“这可怎样办？四张大牌子明天就一起要。现在这张又弄上红色，方才进来的人就是这家影院的经理。那个女人就是他的姨太太。”
芹的影子就像钉在大牌子上似的，一动不动。她在失神的想啊：
“这真是工厂啊！方才走进来的那个小胡的男人不也和工厂主一样吗？别人，在黑暗里涂抹的血，他们却拿到光明的地方去鉴赏，玩味！”
外面广茫的夜在流。前楼又是笑声拍掌声，带着刺般传来，突刺着芹的心。
广告室里机器响着，老木匠流着汗。
老木匠的汗为谁流呢？
二
房门大开着，碗和筷子散散乱乱的摊在炉台上，屋子充满黄昏的颜色。
蓓力到报馆送稿子回来一看着门扇，他脸就带上了惊疑的色彩，他心不平静的在跳：
“腊月天还这样放空气吗？”
他进屋摸索着火柴和蜡烛。他的手惊疑的在颤动。他心假装平静无事的跳。他嘴努力平静着在喊：
“你快出来，我知道你又是藏在门后了！”
“快出来！还等我去门后拉你吗？”
脸上笑着，心里跳着，蜡油滴落了满手。他找过外屋门后没有，又到里屋门后：
“小东西，你快给我爬出来！”
他手按住门后衣挂上的衣服，不是芹。他的脸为了不可止的惊疑而愤怒，而变白。
他又带着希望寻过了床底，小厨房，最后他坐在床沿，无意识的掀着手上的蜡油，心里是这样的想：
“怎么她会带着病去画广告呢？”
蜡油一片一片的落到膝盖上，在他心上翻腾起无数悲哀的波。
拿起帽子一种悲哀勇敢的力量推着他走出房外，他的影子投向黑暗的夜里。
门在开着，墙上摇颤着空虚寂寞的憧影，蜡烛自己站在桌子上燃烧。
三
帽子在手里拿着，耳朵冻得和红辣椒一般，跑到电影院了！太太和小姐们穿着镶边的袍子从他的眼前走过，只像一块肮脏的肉，或是一个里面裹着什么龌龊东西的花包袱，无手无足的在一串串的滚。
但，这是往日的情形，现在不然了。他恨得咬得牙齿作响，他想把这一串串的包袱肚子给踢裂。
电影厂里，拍手声和笑声，从门限射出来。蓓力手里摆着帽子，努力抑止脸上急愤的表情，用着似平和的声音说：
“广告室在什么地方？”
“有什么事？”
“今天来画广告的那个女人，我找她。广告室在什么地方？”
“画广告的人都走了！门关锁了！”
“不能够，你去看看！”
“不信把钥匙给你去看。”
站在门旁那个人到里面，真的把钥匙拿给蓓力看了！钥匙是真的，蓓力到现在，把方才愤怒的方向转变了！方才的愤怒是因为芹带着病画广告，怕累得病重；现在他的愤怒是转向什么方向去了呢？不用说他心内冲着爱和忌妒两种不能混合的波浪。
他走出影院的门来，帽子还是在手里拿着，有不可释的无端的线索向他抛着：
“为什么呢？她不在家，也不在这里？”