桥
夏天和秋天，桥下的积水和水沟一般平了。
“黄良子，黄良子……孩子哭啦！”
也许是夜晚，也许是早晨，桥头上喊着这样的声音。久了！住在桥头的人家都听惯了，听熟了。
“黄良子，孩子要吃奶啦！黄良子……黄良……子。”
尤其是在雨夜或刮风的早晨，静穆里的这声音受着桥下的水的共鸣或者借助于风声，也送进远处的人家去。
“黄……良子。黄……良……子……”听来和歌声一般了。
月亮完全沉没下去，只有天西最后的一颗星还在挂着。从桥东的空场上黄良子走了出来。
黄良是她男人的名字，从她做了乳娘那天起，不知是谁把“黄良”的末尾加上个“子”字，就算她的名字。
“啊？这么早就饿了吗？昨晚上吃得那么晚！”
开始的几天，她是要跑到桥边去，她向着桥西来唤她的人颤一颤那古旧的桥栏，她的声音也就仿佛在桥下的水上打着回旋：
“这么早吗！……啊？”
现在她完全不再那样做。“黄良子”，这字眼好像号码一般，只要一触到她，她就紧跟着这字眼去了。
在初醒的朦胧中，她的呼吸还不能够平稳，她走着，她差不多是跑着，顺着水沟向北面跑去。停在桥西第一个大门楼下面，用手盘卷着松落下来的头发。
——怎么！门还关着？……怎么！
“开门呀！开门呀！”她弯下腰去，几乎是把脸伏在地面。从门槛下面的缝际看进去，大白狗还睡在那里。
因为头部过度下垂，院子里的房屋似乎旋转了一阵，门和窗子也都旋转着；向天的方向旋转着：“开门呀！开门来——”
——怎么！鬼喊了，我来吗？不，……有人喊的，我听得清清楚楚吗……一定，那一定……
但是，她只得回来，桥西和桥东一个人也没有遇到。她感到潮湿的背脊凉下去。
——这不就是百八十步……多说二百步……可是必得绕出去一里多！
起初她试验过，要想扶着桥栏爬过去。但是，那桥完全没有底了，只剩两条栏杆还没有被偷儿拔走。假若连栏杆也不见了，那她会安心些，她会相信那水沟是天然的水沟，她会相信人没有办法把水沟消灭。
……不是吗？搭上两块木头就能走人的……就差两块木头……这桥，这桥，就隔一道桥……
她在桥边站了一会儿，想了一会儿：
——往南去，往北去呢？都一样，往北吧！
她家的草屋正对着这桥，她看见门上的纸片被风吹动。在她理想中，好像一伸手她就能摸到那小土丘上面去似的。
当她顺着沟沿往北走时，她滑过那小土丘去，远了，到半里路远的地方——水沟的尽头——再折回来。
——谁还在喊我？那一方面喊我？
她的头发又散落下来，她一面走着一面挽卷着。
“黄良子，黄良子……”她仍然好像听到有人在喊她。
“黄……瓜茄……子……黄……瓜茄……子……”菜担子迎着黄良子走来了。
“黄瓜茄子，黄……瓜茄子……”
黄良子笑了！她向着那个卖菜的人笑了。
主人家的墙头上的狗尾草肥壮起来了，桥东黄良子的孩子哭声也大起来了！那孩子的哭声会飞到桥西来。
“走——走——推着宝宝上桥头，