“脱鞋。”他说。
黑袍人不解。
“我说，脱鞋。你要走过这条路，就得先学会感受温度。你这一生都在赎罪，可你从来没真正触碰过光。”
那人颤抖着褪去靴袜，赤足踏上预热过的木板。起初畏缩，继而流泪，最后一步步走入燃烧的炭层。火焰舔舐脚底，却不伤肌理??这是多年练习的结果，炭温恒定在足以警醒却不致伤的程度。
当他走到尽头，双手接过学生递来的纸灯时，整个人已泪流满面。
“原来……痛也可以是暖的。”
牧云站在远处，望着雪山倒影中的火龙蜿蜒前行，轻声道：“陆昭啊，你看，有些人走得比你还远。”
时光再次流转。
一百三十年后的某个冬夜，城市高楼林立，电力早已取代油灯。但在老城区深处，仍保留着一条“守灯巷”。巷口立着一盏复古壁灯，每日傍晚自动亮起，清晨熄灭。奇怪的是，这盏灯从不用电，也不耗油，维修工人检查无数次，始终找不到能源接口。
这天夜里，一个小女孩牵着妈妈的手路过。
“妈妈，为什么这盏灯一直亮着？”她仰头问。
女人笑了笑：“因为很久以前，有很多人舍不得黑。”
“那他们现在去哪儿了？”
“变成了星星吧。”女人揉了揉她的头发，“或者，变成了我们心里不肯睡去的那一小团火。”
女孩似懂非懂，忽然挣脱母亲的手，从口袋里掏出一枚硬币，踮起脚尖，轻轻放在灯座下方。
那是一枚新版纪念币，正面是林晚舟侧影，背面刻着七个字：
>“你还愿意点灯吗？”
风吹过巷口，灯焰轻轻一晃，映得钱币上的字熠熠生辉。
同一时刻，归鹿观现任教师正在批改作业。一名学生的作文标题写着：
>《我的理想：做一个点灯失败的人》
文中写道：
>“老师说，成功点灯的人会被记住。可我觉得，那些想点灯却失败的人更值得尊敬。比如那个在瘟疫村坚持点亮最后一盏灯的医生，他死了，灯也灭了，但后来的人沿着他的尸体找到了解药。又比如那位试图说服全村抗税的母亲，她被绑在柱子上烧死，可二十年后，她的孙女当上了护灯吏。
>我不想当英雄。我想当那种明明知道可能没用，还是愿意划亮火柴的人。
>就像书里说的：黑暗不可怕，可怕的是连试都不敢试。”
教师看得眼眶发热，提笔写下评语：
>“你已然是光。”
放下红笔，她起身推开窗户。夜色深沉，但她知道，此刻在这片土地的某个角落，一定有人正俯身靠近火柴盒，屏住呼吸，准备迎接那一瞬的明亮。
她轻声自语：
“你还愿意点灯吗？”
无人应答。
但就在她话音落下的瞬间，楼下走廊尽头，那盏老旧的壁灯“啪”地一声亮了起来。
窗台上，一枚铜钱静静躺着，不知何时翻了面，背面朝上，露出一句几乎被磨平的旧刻：
>“我愿。”