一个男孩梦见他曾是守衡军士兵，亲手锁死了最后一座自由图书馆的大门，而今门缝里伸出一只小手，握着他幼年丢失的玩具熊；
还有一个学生，竟看见未来的自己白发苍苍，跪在一座废墟前，手中拿着半块锈蚀的共誓终端，喃喃道：“对不起……我们中断了太久……”
泪水浸湿了纸页，但无人擦拭。
因为他们终于明白：**他们不仅是学习提问的人，更是被历史选中来延续提问的人**。
就在此时，南极遗迹中的古老机械突然加速运转。齿轮咬合声穿透冰层，传至地表卫星监测站。数据显示，该装置正接收来自太阳系外围的信号??源头正是“稚问号”最初发射的方向。
望痛收到消息后立即启动私人探测器，独自驶向那片坟场。当他抵达时，发现“稚问号”残骸周围的空间出现了轻微扭曲，如同热浪蒸腾。他穿上宇航服走出舱外，一步步走向那艘早已死去的飞船。
在主控室坍塌的墙壁上，他发现了新的刻痕??显然是近期才出现的，形状像是一串跳跃的音符。
他伸手触摸，耳机中立刻响起一段旋律：是那个五岁男孩曾在瓶中信里哼唱的调子，跑音严重，却充满生命力。
接着，一段数据流自动导入他的个人终端。解码后，呈现为一封匿名日志：
>【未知编号溯行者记录】
>我们曾航行亿万公里，只为寻找答案。
>最终却发现，唯有持续发问的生命体，才会在宇宙频谱中留下痕迹。
>因此，我们决定成为“回声使者”。
>每当一颗心灵真正提出一个问题，我们就将其放大，送往更深的黑暗。
>或许有一天，另一个迷路的文明也会听见。
>并回应：
>“你们并不孤单。”
>??签名无法识别
望痛读完，久久伫立。
他摘下头盔，任火星稀薄的风吹拂脸庞。然后，他仰望星空，用尽全身力气喊出一句话：
>“我还在问！！！”
声音无法传播于真空，但他的心跳、脑电波、情绪波动，全都被“稚问号”残骸悄然捕捉，转化为一道复合信号，射向宇宙深处。
与此同时，地球上九十九棵疑问之树同时摇曳，叶片纷纷飘落，每一片落地后都生根发芽，长出新的幼苗。科学家测算，这些新树的基因序列与人类DNA存在部分同源性。
小女孩在非洲村庄感受到大地的脉动，她知道，这是地球在学习生长。
她走到刚刚种下的水晶种子旁，轻声说：
“也许有一天，我们会忘记所有答案。但只要还有一个人愿意问‘为什么’，神就不会真正死去。”
夜再度降临。
全球无数人仰望天空，不论身处都市高楼还是荒野帐篷，他们都看到了同一幕景象：星辰排列成一句跨越光年的问句，用七种古老语言拼写而成，最终汇成一行简洁却永恒的文字：
>“你还好吗？”
没有人能回答。
但每个人都在心中，悄悄写下了第一个字。