然而，变革从来不是单向的。
旧权力结构并未完全瓦解。某些国家秘密研发“静默疫苗”，声称可阻断“问潮”对人体的影响，实则通过基因编辑削弱个体质疑能力。一批被注射者后来出现情感麻木、梦境消失等症状，被称为“无问者”。他们工作效率极高，但从不抬头看天，也不关心窗外风雨。
反抗也随之升级。
新一代“问旅人”踏上征程，他们背着改装过的录音设备，深入战区、贫民窟、核废墟，采集濒死者最后的问题，将其编码进生物芯片，植入耐寒植物种子中，撒播于荒原。十年后，这些地方长出奇异树林，叶片背面浮现逝者遗言，风吹过时，整片森林如同低语合唱。
而那棵胡杨，依旧挺立。
它的花年年盛开，花瓣飘落不止。有人拾起一片，带回家中供奉；有人将其焚烧，灰烬混入墨汁写下宣言；还有人制成乐器，弹奏时音色凄美，仿佛灵魂在歌唱。
直到第一百零七年春天，一场毫无征兆的日全食降临。
黑暗持续了整整十三分钟。在这期间，地球上所有电子设备停摆，唯独“心问接口”闪烁不止，屏幕浮现同一行字：
>**“现在，请你们问我。”**
光明重现那一刻，胡杨轰然倒下。
不是枯萎，不是雷击，而是像完成使命般，主动伏身于大地。树干断裂处涌出乳白色汁液，迅速凝固成晶体，每一颗都包裹着一段影像??那是林宛秋年轻时的模样，站在莫高窟前，第一次唱出问题之歌的画面。
人们跪伏在地，无声哭泣。
可就在第七天黎明，奇迹再生：胡杨的残躯周围，钻出无数嫩芽，形态迥异于以往??有的如手指伸展，有的似眼睛睁开，有的像嘴唇微启。它们不进行光合作用，却能吸收空气中的话语能量，尤其对“如果”“为何”“能不能”这类词汇反应强烈。
植物学家命名其为“问生草”，并观察到一个规律：每当有人类群体面临重大抉择时，这些草便会集体转向决策地点，叶片表面浮现出警示性问题，宛如自然界的道德罗盘。
多年以后，当人类首次在火星建立殖民地，移民们惊讶地发现，飞船携带的土壤样本中，竟混入了一粒来自敦煌的沙。
那粒沙，在红色星球的黄昏下，静静开出一朵小白花。
花瓣展开刹那，整个基地的通讯系统自动激活，播放出一段古老录音??是林宛秋的声音，苍老而坚定：
>“告诉后来的人，不要怕问得太深，也不要怕没人回答。真正的对话，往往发生在声音消失之后。”
火星基地首席科学家站在舱门外，望着那朵孤花在异星风中摇曳，良久，蹲下身，在沙地上写下抵达以来第一个问题：
>**“我们离开地球，
>是为了逃避，还是为了寻找？”**
风起，花瓣旋舞，落入远方沟壑。
而在宇宙深处，引力波探测器捕捉到一次微弱波动。
解码结果显示，那是一句回应，格式与十年前相同，却多了半行此前从未出现的后缀：
>**“我们也曾看不见，
>直到有人问起颜色。
>现在，轮到我们问了??”**
信号戛然而止。
但所有人都知道，这不再是终点。
因为就在那一刻，地球上每一个熟睡的孩子，无论肤色、语言、信仰，都在梦中同时睁开了眼。