她全听得一清二楚，睡到一半总是被震醒，折腾了一整晚。
早上，林微夏手忙脚乱地起床，急匆匆地收拾好书包出门。在走出家门的时候，院子里那棵繁盛的柠檬树忽然掉下一颗青果，“哒”地一声，砸在林微夏脑袋上。
小青柠快成熟了，林微夏咬了一口，温吞地嚼着柠檬。
涩又酸。
人要是像自然生长的果子就好了，太早成熟也不太好。
林微夏急匆匆来到教室，几乎是踩着早读铃声坐下。半个小时后，广播响起，让同学们去操场集合开早会，教室立刻变成闹哄哄的一片。
男生们坐在椅子上晃来晃去，一边聊球赛一边拿着课本在手中转来转去，结果不小心飞了出去砸在女生头上，惹得尖叫连连。
女生们这会儿变得收敛极了，卸掉了乱七八糟的指甲油，把口红换成唇膏，穿着制服站在一起聊天。
“诶，一会儿放学去哪里吃冰？克吉冰室？”
“行咯，我馋他家的西多士好久了。”
“要不周末过关去中环吃？我馋好久了。”
“好呀。”
林微夏收拾好书本正准备出去排队时，方茉回头看着她，眼睛瞪圆：“微夏，你的铭牌呢？”
“我铭牌不是在——”林微夏边回头边往胸口看，心猛地一惊，“我铭牌呢。”
她明明记得出门前戴了啊，林微夏立刻弯腰翻抽屉，一通翻找，口袋里也摸了却怎么都没找到。
方茉也在帮忙找，语气担心：“微夏，你想想在哪落下了，会不会是在外面，一会儿学生会的要来，还有——”
林微夏把书推进抽屉里，立刻朝教室外面快步走。
“还有你的头发，早会是一定要扎起来的。”林微夏走得太快，也就没有听到落在身后这句话。
林微夏跑去走廊外面，一边低头一边找，可怎么也找不着，急得满头大汗。她正在三楼拐角处低头找得认真，忽然瞥见一道黑色的影子。
眼睫微睁，顺着出现的运动鞋往上移，柔软的裤子面料裹着长腿，同样是穿着学校制服的班盛，却透着一股混不吝的痞劲儿。
班盛看着她，问：“找铭牌？”
林微夏点头，班盛抬手往裤袋了摸了一下，掌心摊开，是深蓝色有着深高校服的铭牌，前者接过，小心在左胸别好，松了一口气：
“谢谢你捡到我的铭牌——”
班盛走前两步，此刻，走廊的阳光正好，光线颜色像刚剥了皮的橘子，投在墙上。
一高一低的影子慢慢挨在一起，空气温度一点一点升高。
属于男生冰冷的气息混着烟草味悄无声息地灌进来，她心口一窒，下意识地拉开距离。
班盛低下脖颈，哂笑：“这不是我捡的，是新的——”
“哈？”
“记得给钱，12块。”班盛伸出两根手指，然后直起腰，手又揣进兜里，头也不回地与她擦肩而过。
擦身时，他的外套袖边擦着林微夏的袖子，温度烫人，似乎灼到了她的皮肤，衣料摩挲间，像是过了一下电，不轻不重的一下，又错开。
林微夏回到教室的时候，教室里已经没有聚众打闹的人了，他们都是站着或坐在自己的位置上。