但这里写的或许是自己。陆祈臣想。
于是他在地毯上坐了很久很久。
江曼笙是一个很擅长做整理的人。这本笔记除了起初写着为玛蒂尔德修改的人生外，后面完全是她的少女暗恋史。
10月3日
10月10日
……
秋冬春夏
写了近三年，几乎写满了整整一本。
然后在第三个“秋冬春夏”的夏天，彻底地结束了。
因为陆祈臣出国了。
这对陆祈臣来说，是一种有点钝痛的回顾体验。因为他发现，在江曼笙默不作声喜欢他的三年里，或者擦肩而过的每一刻，甚至有一些会令江曼笙受伤的事情，在陆祈臣的记忆里是搜寻不到任何痕迹的。
比如在有一个4月20日——
今天是运动会，玛蒂尔德参加了5000米长跑，我想给他送水，申请了后勤。
但是我给他送水时，他没有要，他只接了一旁他们班女生送的水，并跟我说：“谢谢。这个花我们班班费吧。”
以及有一个5月5日——
今天是周日返校日，我在校门口遇到玛蒂尔德出车祸了。
那个司机想跑被我拦住了，我还跟着那个司机一起去了医院。车链被撞掉了，我帮他修好了，放在了校门卫。
希望他身体不要出问题。
这件事就很奇怪。陆祈臣高中时的确因为一场自行车车祸受过一次伤，还昏迷骨折了，后来妈妈甚至还不让他自己骑车上下学了，只允许司机送他。
但他不记得有过这样一个女同学的帮忙，那天他从医院醒来后，面对的就是医生，司机知道陆家后的谄媚歉意，还有家人。
从头到尾就没有人提过有什么女孩子。
陆祈臣翻了很久很久。
江曼笙始终有意无意撞见的、旁听过的关于他的一切。因为他生病担心的。因为他和女生离得近不自觉失落的。
诸如此类很多，这本笔记大概只能描绘她苦闷暗恋心事的很小一部分。
像苦且酸的橘子一样挂在树梢，最后很轻很轻地坠入地面，不曾被他注意，不曾被任何人注意，最后消失不见的。
这时候陆祈臣又突然想起，在前两天江曼笙跟他一起收拾书架的时候，江曼笙不让他扔那份试卷时说，有点好奇他高中时候在想什么。
而他有点好奇江曼笙是什么样子，问她在做什么。
现在想想，他才明白江曼笙只是好奇他在想什么，而不是好奇他是什么样子。因为江曼笙一直都知道他是什么样子。
在他有一点好奇江曼笙是什么样子的时候，江曼笙不置一言。
是因为，她一直都在他身边几百米，或者几十米、几米的地方，只是他哪怕一秒也不曾注意到。
—
收到方勤众打来的那通电话时，陆祈臣的声音低得厉害。
方勤众稍显严肃：“陆总，有两件事情。